

প্রথম প্রকাশ, ১৯৬০

প্রকাশক

হিমালয় বুক্‌স্টোপায়ায়

নব চলচ্চিত্রিকা

৭, নবীন কুণ্ড লেন

কলকাতা-৭০০ ০০৯

মুদ্রণ

দী অরুণা প্রিন্টার্স

কলকাতা-৭০০ ০০৬

প্রচ্ছদ মুদ্রণ

রয়াল হাফটোন

সরকার বাই লেন

কলকাতা-৭০০ ০০৭

বিজলি সরকার
মালবিকা চৌধুরী
আয়ত্মতীষ

আপন কথা

এই বইখানি গড়া হল বিভিন্ন সময়ে লেখা দশটি প্রবন্ধ নিয়ে, যার আটটি বই-সমালোচনা। পত্রপত্রিকায় নিরন্তর এরকম সমালোচনা ছাপা হয় এবং অঁচিরে হারিয়ে যায়। সমালোচনা-নিবন্ধ সংকলন করার রেওয়াজ বড়ো একটা নৈই বাংলা প্রকাশনায়। নব চলচ্চিত্র প্রকাশনের স্বত্বাধিকারী শ্রী হিমাংশু বন্দ্যোপাধ্যায় মূলত সমালোচনা-নিবন্ধ নিয়ে তৈরি এই সংকলনট প্রকাশ করতে যে উৎসাহ বোধ করলেন --- এতে সাহিত্য বিষয়ে তাঁর অনা ধরনের রুঁচি এবং দাঢ়বোধ অনুভব করেছি।

নৈহাটি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী গবেষণা কেন্দ্র আমার সহকর্মী শ্রীমতী বিজলি সরকার পত্র-পত্রিকায় বিক্ষিপ্ত লেখাগুঁলি পরম মমত্বে রক্ষা করে এসেছেন। না হলে কোথায় হারিয়ে যেত। সেই সঞ্জয়ের ব্দুঁলি থেকে বইয়ের জন্য লেখা বাছাই, প্রকাশকের সঙ্গে যোগাযোগ, প্রেসের কাজের যাবতীয় ঝক্‌মার একা সামলে বিজলি বইখানি দাঁড় করালেন। এমন স্নেহ-করুণায় মন নত হয়ে আসে। প্রুঁফ দেখায় সাহায্য করার জন্য শ্রীমান্ বৈপায়ন চৌধুরীর কাছে কৃতজ্ঞ করেছি।

বিশ্বস্মৃতি

রবীন্দ্রনাথ : রাজনৈতিক প্রতিকৃতি নির্মাণের সংকট [অরবিন্দ পোন্দার : রবীন্দ্রনাথ/রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব]	১
রবীন্দ্রনাথ : জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা [চিন্মোহন সেহানবীশ : রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবী সমাজ রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা]	২১
রবীন্দ্রনাথ : আঙুনা করিয়া ভাগ [মুহম্মদ মজিরউদ্দীন মিয়া : রবীন্দ্রচেতনায় মুসলিম সমাজ]	৩৫
অন্য অবনীন্দ্রনাথ : [শঙ্খ ঘোষ : কল্পনার হিষ্টিরিয়া]	৩৮
রামেন্দ্রসুন্দর গ্রিবেদী : বিকল্প শিক্ষাতত্ত্বের সন্ধান	৪৫
দ্বিজেন্দ্রলাল : স্মরণ বিস্মরণ [সুধীর চক্রবর্তী : দ্বিজেন্দ্রলাল রায় . স্মরণ বিস্মরণ]	৬৬
বিষ্ণু দে-চর্চা : [সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় পার্থ প্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় : কোমলে গাম্ধারে বিষ্ণু দে]	৭৪
সুকুমার সেন : মনীষার আধুনিক চারিত্র	৮১
বিদ্যাসাগর : [বিহারীলাল সরকার : বিদ্যাসাগর]	৯৮
প্রদোষ দাশগুপ্ত : স্মৃতিকথা শিল্পকথা	১০৬

প্রয়োজনীয় সংশোধন

পৃ. ৩৭ শেষ লাইন "মজিরউদ্দীন"

পৃ. ৪৪ লাইনে "এম্বা"

রবীন্দ্রনাথ

রাজনৈতিক প্রতিরূতি নির্মাণের সংকট

পনেবো থেকে আশি পৰ্ব্বত, রবীন্দ্রনাথের জীবনের প'শষটি বছরব্যাপী ব্যক্তিত্বের বিকাশকে যদি তার স্বদেশ ও বিশ্বের পরিবর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে বন্ধে নিতে হয়, তাহলে দরকার, তার কালানুক্রমিক রচনাধারা ও আনুষ্ঠানিক তথ্যের উপর দখল। তাব পরেই গান্ধীনের প্রশ্ন। গান্ধীনের শৃঙ্খলা অবশ্য দৃষ্টিভঙ্গির সংগতি এবং ব্যক্তি-কাঠামোর সামর্থ্যের উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ সব মিলিয়ে প্রয়োজন হয় একটা বড়োমাপের পারিকল্পনা।

শ্রীযুক্ত অরবিন্দ পোন্দারের প্রায় চারশ পৃষ্ঠার বই 'রবীন্দ্রনাথ/রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব' হাতে নিয়ে মনে হল, সত্যিই তার আয়োজনটি বৃহৎ।

ভেতরে বাবার আগে শব্দ পাতা উলটে গেলেও লেখকের পরিচয়ের পরিচয়ে বইখানি সম্পর্কে সন্দেহ জাগে। কোনো নতুন তথ্য আবিষ্কারের দাবি তিনি করেন নি, কিন্তু রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্বের এই বিশেষ আয়তন বোঝার জন্য প্রয়োজনীয় তথ্য অনুপূর্ণ দেখেছেন এবং ব্যবহার করেছেন। তথ্য পাঁজা করে তোলা শ্রীযুক্ত পোন্দারের উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের মূল্যায়ন; একটি নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত বের করে আনা। এইজন্যেই দৃষ্টিভঙ্গির প্রশ্নটি তথ্য সমাবেশের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। এ প্রসঙ্গেও বিশেষ করে বলার কথা, অত্যন্ত স্পষ্টভাবে তিনি নিজের প্রত্যয় এবং তৎকালীন অবস্থানটি ধরিয়ে দিয়েছেন এবং বইয়ের শুরু থেকে শেষ পর্বত বারবার তার উল্লেখ করেছেন। শুরুরতেই বলেছেন, "জমিদাররূপে ঔপনিবেশিক আর্থনৈতিক-রাজনৈতিক কাঠামো রবীন্দ্রনাথের অবস্থান নির্দিষ্ট; অন্য দিকে, কবি রূপে তার অস্তিত্ব কোনো সীমা দ্বারা চিহ্নিত নয়, সেখানে দৃষ্টজগৎর ভারতবর্ষের স্বনামধ্যাসের সঙ্গে অস্বিত থাকে তার ঐকান্তিক আকর্ষণ। তার অবস্থান, জ্ঞাতসারেই হোক আর অজ্ঞাতসারেই হোক, তাঁর চিন্তামননকে প্রভাবিত, সম্ভবত নিরাস্তিতও করেছে; পক্ষান্তরে, ঐ নিরাস্তনের সীমা ও শাসন লঙ্ঘন করাতেই তার কবি-সত্তার স্ফূর্তি। এই দ্বৈত সত্তার পারস্পরিক সম্পর্ক, বৈপরীত্য, বিক্ষোভ ও ঈর্ষাসত সংশ্লেষের মধ্য দিয়ে তার রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বের বিকাশ ঘটেছে। কাব্য-প্রবন্ধ-গল্প-উপন্যাসে এর প্রতিফলন অনিবার্য ও প্রত্যাপিত।" ('নিবেদন')। এবং রবীন্দ্রনাথের সারা জীবনের কাজকর্ম, অজস্র প্রাসঙ্গিক লেখা পর্যালোচনা করে শ্রীযুক্ত পোন্দার এই দ্বিধা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে, "স্বজনশীল মানবিক অভিব্যক্তির ক্ষমতা প্রবাহেব মধ্য দিয়েই" নিজেকে উপলব্ধি করার চেষ্টায় "ধার্মার সংগঠন" থেকে "দার্শনিক

২/রবীন্দ্রনাথ : রাজনৈতিক প্রতিভা

ও অধ্যাপক জিজ্ঞাসার মীমাসা” পৰ্যন্ত তিনি কর্ম ও মননের পরিধি বিস্তারে “অসামান্য শক্তি ও প্রতিভার” পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু “ঔপনিবেশিক শাসন কাঠামোর নির্ধারিত চৌহদ্দির মধ্যেই তাঁর চিন্তা-মনন-কার্যকে সীমিত রাখতে হয়েছে ; তাঁর চিন্তা-কর্মে যে ঐ কাঠামোর নিয়ন্ত্রণ ও প্রভাব প্রতিদিনের কাজ করেছে, জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি তা উপলব্ধি করতে পারেন নি।

“ বিশেষ ঐতিহাসিক কালের যেসব স্বকীয় বৈশিষ্ট্য কালান্ধ্রিত মানুষের চিন্তা-মনন-কর্মকে বিশিষ্টতা দান করে এবং সাধারণভাবে নিয়ন্ত্রণও করে, যার ফলে কোন আদর্শ সাধক কোনটা বা ব্যর্থতায় পৰ্যবসিত হয়, রবীন্দ্রনাথ তর্কবিচারে তা গ্রাহ্য করেন নি অথবা সে প্রেক্ষিত গ্রহণ করেন নি।” (পৃ. ৩৪৫-৮৬)। অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথ সমস্যা-বিশেষের সাক্ষাৎ বাস্তব জমি ছেড়ে কেবলই উধাও হয়ে বান “বিমূর্ত তত্ত্ব” নির্দিষ্ট রাজনৈতিক তত্ত্ব ও সমস্যার স্বরূপের মধ্যে যুক্তিবৃত্ত বোগা খোঁজা তাঁর মনের ধর্ম নয়। শ্রীযুক্ত পোন্দারের স্পষ্ট সিদ্ধান্ত, “রবীন্দ্রনাথের মনোজীবনের দুটি অত্যন্ত প্রবল প্রতিবন্ধকতা যুগপৎ ক্রিয়াশীল ছিল।” ১. “বিমূর্ত তত্ত্বের আশ্রয়, যা দেশকালের অতীত এবং যার আদি উৎস পরম ব্রহ্মে রূপিত স্থিতি”। ২. “ঔপনিবেশিক শাসন-কাঠামোর একটি নির্দিষ্ট বিন্দুতে জমিদাররূপে তাঁর অবস্থান।” (পৃ. ৩৮৮)। শব্দ এই অবস্থান নয়, এ অবস্থান “গতিশীল রাখা” বা এর জেব টেনে চলায় তাঁর নির্দিষ্ট ভূমিকা ছিল। (পৃ. ৩৯২)। কর্মজীবনে রবীন্দ্রনাথ নিজের ভাবনা চিন্তা রূপায়ণের যেসব পরীক্ষা করেছিলেন, লেখকের মতে তা যে সফল হয়নি, তার কারণ, “বিমূর্ত ধ্যানধারণা প্রত্যক্ষ বাস্তব সম্পর্ক রূপান্তরে সম্পূর্ণ ব্যর্থ।” (পৃ. ৩৯০)। অন্য দিকে দ্রুত-শিল্পী হিশেবে রবীন্দ্রনাথের স্বচ্ছন্দ আত্মপ্রকাশও প্রতিহত হয়েছে। “জমিদার হিশেবে তাঁর সামাজিক অবস্থানের বাধ্যবাধকতা, প্রচলিত সম্পর্কের উপর নির্ভরশীলতা এবং তৎপ্রতি উপায়হীন অসহায়তা অন্য রবীন্দ্রনাথকে অর্থাৎ তাঁর কবি-সত্তাকে প্রতিনিয়ত রিস্ট করছিল ; সেই স্বচ্ছ দৃষ্টিসম্পন্ন সংবেদনশীল সত্তা যা ভারতবর্ষের জনসমষ্টির সঙ্গে তাঁর আত্মিক আশ্রয়ের সম্পর্ক স্থাপন সংরক্ষণ ও ঐশ্বর্যশীল করার আকর্ষিত উদ্বেল ছিল। এবং বিধি পরিবেশে অবস্থানের পরম্পরাবিরোধী স্বার্থচেতনা ও আদর্শগত বৈপরীত্যের আকর্ষণ-বিকর্ষণে মানসবৃত্তি অপরিহার্য। এই দুই সংঘাতমুখর শক্তি শিল্পীর ব্যক্তিত্বকে অবরোধ ও আচ্ছন্ন করে। এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি কখনও কখনও দীর্ঘস্থায়ীও হতে পারে। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে, সংঘাতের শেষ রক্ষা দেখা দেওয়ার পূর্বে পৰ্যন্ত, এই সংঘাত ও বৈপরীত্যের অভিজ্ঞ ছিল।” (পৃ. ৩৯৪)।

শ্রীযুক্ত পোন্দারের নিরিখ স্পষ্ট হল বোধ হয়। তাঁর মনন-পদ্ধতিতে কোনো স্ববিরোধ নেই। আগাগোড়া একই parameter, জমিদার-সত্তা কবি-সত্তার

ভার্যাসংক্ৰান্তিক প্রয়োগ করে গেছেন। বইটি পড়তে পড়তে একটি লেখ বা গ্রন্থ মনে জেগে ওঠে। দুর্মর জমিদার-সত্তার পিছটান, আর কবি-সত্তার উত্তরণ-সামর্থ্যের নিরন্তর টানাপোড়েনে লেখটি দাঁড়ায় আঁকাবাঁকা। উর্ধ্ব গতি মাকেমাঝেই নেমে যায় উলটো টানে। এই জায়গাগুলিতে লেখক ক্ষোভে অধীর হয়ে ওঠেন। কারণ, শ্রেণীগত অবস্থানের সীমাবদ্ধতায় পরাস্ত হচ্ছেন সেই রবীন্দ্রনাথ ষিনি, “রুদ্রকে, কড়কে, অগ্নিকে আহ্বান করছেন, জীবন আবর্জনার স্তূপ ভেদ করে মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততা আকর্ষণ পান করতে চাইছেন— ষিনি সাম্রাজ্যবাদী অত্যাচারে লাহিত ভারতবর্ষের মর্ত প্রতীক।”

দীর্ঘ আলোচনায় লেখক রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বের যে লেখটি ফুটিয়ে তোলেন তাতে রেখা মারাত্মক রকম নিচুতে নেমে যায় বিশেষ কয়েকটি জায়গায়। যেমন—১. ১৮৯০ সালে ‘মন্ত্রী অভিষেক’ নামে “অবিস্বাস্য রকম চাটুর্বাদী নিবন্ধ” রচনা। ২. স্বদেশি আন্দোলন থেকে কবি সরে দাঁড়ালেন, ১৯০৬-এর মাঝামাঝি থেকে ১৯০৭-এর মাঝামাঝি পর্যন্ত একেবারে নীরব রইলেন, তারপর যখন মৃৎ খুললেন দেখা গেল, “নিহক বাস্মিতায় অভ্যস্ত নেতৃবৃন্দের মনোভঙ্গির সমালোচনায় তিনি পূর্বাপেক্ষা অধিকতর নির্মম ও বলিষ্ঠ; এবং বৈলম্বিক চিন্তাধারা ও কর্মসম্ভার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ অপ্রত্যাশিত রকমের প্রচণ্ড; হিংস্র। ...তিনি স্বয়ং এক কম্পনাতীত রাজনৈতিক বঙ্গের অভিমুখে সমুদ্রাভিসারের উদ্যোগী।” অর্থাৎ এই সময়টাতে বাংলার বিপ্লবীদের তিনি ‘হিংস্র’ রকমে আক্রমণ করেন এবং যুরোপের প্রশান্তিতে মূগ্ধ হয়ে ওঠেন। শোভনতার বাহিত সীমাও মানলেন না। ৩. ১৯২৬-এ বিদ্রোহ রবীন্দ্রনাথের মনোভঙ্গির খস্পকে পড়ার ঘটনা। ৪. ১৯৩৪-এ এডারসনকে হত্যা করার চেষ্টায় বিদ্বেষ হয়ে লজ্জা ও অনুতাপ জানিয়ে তাকে ভারবর্তা পাঠানো এবং ‘চার অধ্যায়’ রচনা।

এছাড়াও সামাজিক-রাজনৈতিক নানা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়ার অবাহিত দিকগুলির কথা লেখক উল্লেখ করেছেন। অনেকটা জায়গা নিয়েছেন অসহযোগ, বিদেশি পণ্যবর্জন আন্দোলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথের বিরূপতার বিচার-বিশ্লেষণে।

এইসব বিচ্যুতি প্রসঙ্গে লেখকের বিশ্লেষণ এবং মন্তব্যের তীব্রতায় প্রচণ্ড ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে। তার ক্ষোভের কারণ এই যে দুই স্বদেশের বন্ধন মোচনের কোনো কোনো উদ্যোগে কবি কিছুতেই একান্ত হতে পারছেন না। অল্প অকিঞ্চল আত্মরিক্ততার তিনি মৃত্তির বাণী শোনাবেন, তার প্রতিটি উচ্চারণ হবে দেশপ্রাণতার উদ্দীপনার তেজোময়, সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে ভারতীয় জনগণের স্বপ্নে তার অবস্থান অবশ্যই হবে জনগণের পক্ষে— রবীন্দ্রনাথেরই রচনা থেকে পান থেকে এই প্রত্যাশা জেগে ওঠে। ষিনি দেশকে জাগিয়ে তুলেছেন মর্দাবোধে,

৪/রবীন্দ্রনাথ : রাজনৈতিক প্রতিরূতি

তিনি কেন সরে দাঁড়ান, বা পরিস্ফুটিত বিশেষে প্রতিশ্রুতির প্রশস্তি করবেন, বা সংগ্রামী বীরত্বকে পরিহাস করবেন? প্রত্যাশা মেলে না যেখানে, লেখক সেখানে তাই কোন্ঠে দীর্ঘ হন এবং যেন একটু বেশি রকম অধীরতা প্রকাশ পায় তাঁর ভাষায়। ফলে বিশ্লেষণ যেন অচ্ছন্ন হয়ে যায়। বিচারের কল্লুগত নজিরগুলি সবটা একসঙ্গে চোখে পড়েনা তাঁর।

যেমন ধরা যাক 'মানুষ অভিষেক' নিবন্ধটির কথা। বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত রচনাবলিতে এটি স্থান পায়নি, আছে অচলিত-সংগ্রহে। কংগ্রেসের মঞ্চ থেকে কংগ্রেস নীতি বিশদ করে বলাই লেখাটির উদ্দেশ্য ছিল। বাবু-ভ্রমজনের রাজনীতি তখন বিলেতের প্রভুদের ঔদার্যের মুখাপেক্ষী। রচনাটি সেই সূত্রে বাধা। ৫০ বছর পরে এ রচনা সম্পর্কে কবি নিজেই মন্তব্য করেছিলেন, সে ছিল পায়ের শিকল আরও ইঞ্চি কয়েক লম্বা করার জন্যে চেঁচামেচি। প্রভুদের মাথা তাতেই গরম হয়ে উঠত এবং "আমি সেই চোখ রাঙানির জবাব দিয়েছিলাম গরম ভাষায়।" এর পরের বাক্যটি পড়লেই অনুভব করা যায় "গরম ভাষা" কথাটাও শ্লেষ। বলছেন, "মনে রাখতে হবে, এ ছিল আমার ওকালতি সেকালের পরিমিত ভিকার প্রার্থীদের হয়ে।" মূল লেখার ইংবেজদের সম্পর্কে কিছু বক্তোক্তি আছে। যেমন, "ইংল্যান্ডের সাংবাদিক সংঘর্ষে মাঝে মাঝে আমাদের দুর্বল শ্রীহা এবং অনাথ মানসম্মত শতাব্দী বিদর্শন হইয়া গিয়াছে, এ কথাটা গোপন করিয়া রাখা সহজ হইতে পারে কিন্তু বিস্মৃত হওয়া সহজ নহে।" "গরম ভাষার" দৌড় এই পর্যন্ত এবং সেটা মনে করে কবি কোতুকই বোধ করেছেন। অরবিন্দবাবু শেষ বাক্যটি ভোলেন নি এবং "গরম ভাষা" উক্তিটি সাফাই ধরে নিয়ে "মমপীড়ায় পীড়িত" হয়েছেন। যে ফরমারেশি লেখা কবি নিজেই খারিজ করে দিয়ে গেছেন তা নিয়ে এমন বিকোভ এবং "শ্রেণী, ঐতিহ্য, পারিবারিক আশা আকাঙ্ক্ষা, শ্রেণীগত স্বার্থবোধ, মূল্যবোধ ইত্যাদির বন্ধন ছিন্ন করা কত কঠিন, কী দুঃসাধ্য" -এমন সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো বড়ো কাঁচা লাগে।

আমাদের রাজনৈতিক ইতিহাসে এবং রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত চিন্তাভাবনার বিবর্তনে স্বদেশি আন্দোলন একটি জটিল পর্ব। ভারতীয় রাজনীতিতে পরে যেসব ধারার বিকাশ দেখা গেছে কোনো-না-কোনভাবে তার বীজ ওই সময়েই পোষিত হয়েছিল। শক্তির এবং দুর্বলতার সম্মত বীজ। রবীন্দ্রনাথ যে এই আন্দোলনে পূর্ণত লিপ্ত হলেন, তাঁর পক্ষে সেটা অনিবার্য ছিল। তাঁর সৃষ্টিময় প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ সম্ভব হয়েছিল দেশের মাটির পৃষ্ঠটিতে। পারিবারিক কর্তব্যের দায় নিয়ে গ্রাম বাংলার কসবাস গভীর ব্যাপক তাৎপর্ষ্য আত্মপরিচয় উপলব্ধির সূযোগ এনে দিয়েছিল তাঁর জীবনে। দৈনন্দিন জীবনে দুঃসংস্রাম্যের বাস্তব সমস্যার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতায় তিনি জন্মের পরিবেশের সীমাবদ্ধতা পেরিয়ে গেলেন। বাস্তব স্বদেশে সংলগ্ন হতে পারলেন। বন্যপাতির

বিশাল বিজ্ঞার এল তাঁর সৃষ্টিতে। বাল্যের বাণী ও সূত্রে যে বিশ্বয়কর রূপান্তর ঘটে গেল তাঁর প্রতিভার বিকিরণে, বাস্তব স্বদেশের সংলগ্নতা জিয় সে ঘটনা সম্ভব হতনা। সস্তার শিকড় দিয়ে মাটি আঁকড়ে ধরার আবেগ তাঁর রচনার মধ্যে, তাঁর গানে যে শব্দ শিল্পরূপ পেল — তারই মূল্যে এই প্রাদেশিক সংস্কৃতি বিশ্বের আধুনিক মান স্পর্শ করতে পারল। স্বদেশের সঙ্গে তাঁর অস্তিত্বের এই স্নায়ু-শিরার যোগের দিক থেকে বোঝা যায় — শ্রেণিবিভাগের আঘাত যখন এল, সে আঘাত কোথায় বেজেছিল তাঁর অস্তিত্বে। মর্ম ছিন্ন করে দেবে এ আঘাত, এমন আশঙ্কায় তিনি সবার সামনে গিয়ে জায়গা নিয়েছিলেন, প্রতিরোধে উদ্যত হয়ে উঠেছিলেন। এই অনুপ্রেরণার কথা স্মরণ করে অনেক পরে লিখেছিলেন, “আজ চল্লিশ বছর হয়ে গেল আমার মনের মধ্যে একটা সংকল্পের সম্পর্ক ধ্যানমূর্তি জেগে উঠেছিল, ইংরেজিতে যাকে বলে vision। তখন বয়স ছিল অল্প, মনের দৃষ্টিশক্তিতে একটুও চালশে পড়েনি। জীবনের লক্ষ্যকে বড়ো করে, সমগ্র করে, স্পষ্ট করে দেখতে পাবার আনন্দ যে কতখানি তা ঠিকমতো তোমরা বৃদ্ধিতে পারবে কিনা জানিনে। সে আনন্দের পরিমাণ পাবে আমার ত্যাগের পরিমাপে। আমার শিলাইদা, আমার সাহিত্যসাধনা, আমার সংসার — সমস্তকেই বশীভূত করে আমি বেরিয়ে এসেছিলাম। আমার খণের বোঝা ছিল প্রকাণ্ড, কাজের অভিজ্ঞতা ছিল নাস্তি। তার পরে সুদীর্ঘ কাল এই দৃষ্টের অধাবসায় একলা পাড়ি দিয়েছিলাম। কাউকে দোষ দিইনি, করণ উপর দায় চাপাই নি, কারো কাছে ভিক্ষে চাইনি। তাঁর মাঝখানে সংসারের নানান দৃষ্ট গেল। কিন্তু সেই সময়টাতেই মনের ভিতর মহলে যেন সব আলোই জ্বলে উঠেছিল। সেটা বৃদ্ধিতে পারবে যদি ভেবে দেখো তখনকার বসদর্শনে কী লিখেছি, তখনকার পার্টিশন আন্দোলনে কী দোলা লাগিয়েছি — মনের মধ্যে ভারতবর্ষের একটা নিত্যরূপ দেখা গিচ্ছে অথচ তার সঙ্গে মানুষের বৈবরূপের বিরোধ নেই, আমার এই নানামুখী চেঁটার মাঝখানে একটা তপস্যা ছিল — একেবারে ছিলুম সন্ন্যাসী, সত্যের অন্বেষণে এবং সত্যকে রূপ দেবার একান্ত সাধনায়।” (‘পথে ও পথের প্রান্তে’, ১৮ সংখ্যক চিঠি)।

আরোপিত সব বাধা ভেঙে এই উত্তরণে কবির আত্মোপলব্ধি সম্পূর্ণ হয়েছিল। অনুভব করেছিলেন, “জীবনের কেন্দ্র থেকে একটি উজ্জ্বল ধ্যান, নীহারিকার মাঝখানে নক্ষত্রের মতো, অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছিল।” “ভিতর মহলের সব আলো জ্বলে ওঠার” পূর্ণতা বোধ এল দৃষ্ট স্বদেশের, স্বজাতির সর্বাত্মক আত্মোপলব্ধির উদ্যোগের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগের অভিজ্ঞতায়। অরবিন্দবাবুর বিবেচনায় অবশ্য শ্রুতি ব্যক্তিত্বের এই ভেতরের গরজ এবং উত্তরণের আকুলতা ব্যাপারটি গৌণ। তিনি বলে রাখেন, “সর্বোপরি জমিদার শ্রেণীর একজন অতি বিশিষ্ট প্রতিনিধি হিসেবে তিনি যে খ্যাতি ও সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত

ছিলেন, তা স্বাভাবিকভাবেই তাঁকে এই আন্দোলনের পুরোধাকে স্থাপন করে।” (পৃ. ১২১)। কারণ, আন্দোলন যখন তুঙ্গে সেই সময়ে নেতৃত্বের একেবারে প্রথম সারিতে থেকেও কবি যে অক্ষম নিজে থেকে গড়াইতে নিলেন, এই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যার লেখক জমিদার-সত্তার পিছটানের তত্ত্ব প্রয়োগ করার সুযোগ তাঁর রাখতে চান। মর্শাকিল হল, জমিদার-সংঘ দেশ বিভাগের ফলে যে বিরাট আর্থিক ক্ষতির আশঙ্কায় বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ভেতন প্রকট স্বার্থবুদ্ধির কোনো প্রমাণ লেখক দেননি। প্রসঙ্গটি আলোচনার লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথ পূর্বেই প্রবন্ধে [‘বঙ্গবিভাগ’] চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ক্রমে লোপ পাওয়ার আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন।” (পৃ. ১২২)। কিন্তু ঐ ‘বঙ্গবিভাগ’ প্রবন্ধে দেখছি রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “...যদি এমন সন্দেহ মনে জন্মিয়া থাকে যে, বঙ্গবিভাগসূত্রে ক্রমে ‘চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত’ লোপ পাইতে পারে, আমাদের চাকরিবাকরির ক্ষেত্র সংকীর্ণ হইতে পারে তবে সে সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, পারে বটে, কিন্তু কী করিবে। ‘চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত’ স্থায়ী আছে, সে কি আমাদের অধিকারের জোরে না রাজ্যের অন্তর্গত। যদি পরে এমন কথা উঠে, কোনো বন্দোবস্তই স্থায়ী হইতে পারেনা, শাসনকার্যের সুবিধার উপরেই স্থায়ীত্বের নির্ভর, তবে সত্যস্ফার জন্য লর্ড কর্নওয়ালিসের প্রেতাঙ্কাকে কলিকাতা টাউন-হল হইতে উল্বেজিত করিয়া লাভ কী হইবে। এ সমস্ত মোহ আমাদের দৃষ্টি হ্রাস করিতে হইবে, তবে আমরা মূঢ় হইব। নতুবা প্রতিদিনই পুনঃপুনঃ বিলোপের আর অস্ত্র থাকিবে না।” রবীন্দ্রনাথের আশঙ্কা প্রকাশ পাচ্ছে এখানে? নিজের বুদ্ধি কাঠামোর মধ্যে খাপ খাওয়ানোর জন্য ছিন্ন উদ্ভূত দেওয়া বা মূল্যের তাৎপৰ্য বিবর্ত করা বৈজ্ঞানিক আলোচনা পদ্ধতির নিজের বলে মানা যায় কী করে? এ আলোচনারই জের হিশেবে আসে “গোষ্ঠান্তরিত” রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ আন্দোলন থেকে সরে দাঁড়ানোর এবং উন্নয়নমূলক কাজে নিবন্ধ হবার উপদেশের সমালোচনায় রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর লেখা থেকে দীর্ঘ উদ্ভূতি। শূন্য এই বইয়ে রবীন্দ্রনাথ থেকে তোলা উদ্ভূতি থেকেই পাঠক বৃদ্ধবেন, রামেন্দ্র-সুন্দরের অনুবোধের কোনো ভিত্তি ছিলনা। স্বদেশি আন্দোলনের গোড়া থেকেই রবীন্দ্রনাথ গ্রামে গঠনমূলক কাজের কথা বলে এসেছেন। কথাটা হঠাৎ আসেনি। এবং এটা কোনো পল্লবন্য মনোবৃত্তি যে নয়। নিজের তত্ত্ব কাজে প্রয়োগে তাঁর জীবনব্যাপী প্রয়াসে তা প্রমাণিত। লেখক যেভাবে অরবিন্দ ঘোষের পন্ডিটেরি প্রশংসার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “গোষ্ঠান্তর” একাকার করে দেখেন (পৃ. ১৫৮) তাতে সত্যি সত্যি বিমূঢ় হতে হয়।

অরবিন্দবাবুর মতে “গোষ্ঠান্তরিত”, “গুণগতভাবে স্বতন্ত্র” (পৃ. ১৪৬) রবীন্দ্রনাথ বৈপ্লবিক চিন্তাধারা ও কর্মপন্থার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আক্রমণ ও হিংস্র মনোভাব প্রকাশ করলেন, তাঁর “কণ্ঠে বেন প্রতিহিংসার উদ্ভাসনা” (পৃ. ১৫৮)

দেখা দিল। শব্দ তাই নয়, তিনি অতির্নিশ্চিত ইংরেজজা রাজনীতির কোলে আশ্রয় নিলেন। কার বিরুদ্ধে, কিসের বিরুদ্ধে হিংস্র প্রতিহিংসা? কেউ কি তাঁর ব্যক্তিগত কোনো সর্বনাশের আয়োজন করেছিল যে হিংস্র প্রতিহিংসায় মেতে উঠবেন। বিষয়টা তো মতবাদ ঘটিত। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার কারণই বা কী, অবকাশই বা কোথায়। এত উন্মোচিত হওয়াতেই স্বাদেশি আন্দোলনের আলোড়নে জেগে ওঠা সমস্যাগুলির সামনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ ভাবনার রূপান্তর অবিবিস্বাব্দ নিজের লেখায় স্পষ্ট করে তুলতে পারেন নি। এ আন্দোলনে চরমপন্থী, নরমপন্থী বৌক পূর্বাপর ছিল। সাময়িক একটা মোর্চা তৈরি হয়ে উঠলেও সে মোর্চা স্থায়ী হয়নি। সাময়িক সেই মোর্চার পর্বে সব মতপন্থীরা রবীন্দ্রনাথকে অবলম্বন মনে করেছিলেন। প্রথম থেকে সূচনামূলক প্রোগ্রামের কথা রবীন্দ্রনাথই বারবার বলেছেন। তাঁর প্রোগ্রামে প্রয়োজনে পরিবর্তনও ঘটিয়েছেন। মূল কথাটা অবশ্যই ছিল গণসমাজের সঙ্গে একাত্মতা এবং নির্দিষ্ট কর্মসূচি রূপায়ণের ভেতর দিয়ে সামাজিক ফাটলগুলি জুড়ে এনে সর্বাঙ্গিক সংহতি অর্জন। কেউ কেউ তাঁর ভাবনায় রোম্যান্টিক কল্পনা দেখেছিলেন তখন, আজ অবিবিস্বাব্দ “বিমূর্ত্ত ভাবনা” বলেছেন। অথচ দেশের মূল সংকট কোথায় তা একমাত্র রবীন্দ্রনাথের লেখাতেই সৌন্দর্য যথাযথভাবে ধরা দিয়েছিল। দেশের নামে ডাক নিলেই দেশের মানুষ সাদা দেবে— এই প্রত্যাশার অবাস্তবতা তাঁর বিশ্লেষণেই তীক্ষ্ণভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। স্বদেশি আন্দোলনের সংহতি চোঁচির হয়ে গেল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায়, এই ট্রাজিডির কারণ সম্বন্ধে করতে গিয়ে তাঁকে বুদ্ধিতে হয়েছিল ইংরেজের উশকানিই একমাত্র নয়, ফাটল রয়ে গেছে আমাদেরই ঘরের মধ্যে। মহাজাতি গঠনের আহ্বানটা এই বাস্তব বিশ্লেষণেরই বুদ্ধিবৃত্ত পরিণতি, কোনো কিম্বর্ত্ত তত্ত্ব নয়। নয় যে, তা তো তিন টুকরো হয়ে যাওয়া ভারতবর্ষের বাসিন্দা আমরা আজও মর্মে মর্মে বৃদ্ধি। ইংরেজ নেই কিন্তু বছরে বারোমাসই কোথাও-না-কোথাও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আছেই। ফাটল-গুলো আজও বোজানো যায়নি। বরং বেড়ে চলেছে।

অবশ্যই এটা সত্য যে রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদায়িক রাজনীতি সমর্থন করেন নি। একটিই কারণ তার। গণসমাজের সামগ্রিক জাগরণের লক্ষ্যে পেঁছবার দীর্ঘ প্রসঙ্গ আশ্রয় এড়ানোর বৌক থেকেই সম্প্রদায়ের পথ বেছে নেওয়া হয়— এই ছিল তাঁর বিশ্লেষণ। বিপ্লবী দলগুলির নেতৃত্ব করেছেন উচ্চবর্ণের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত তরুণেরা। গদ্য বিপ্লবী গোষ্ঠীগুলির অন্তর্গত বীর্ষ, অশেষ আত্মত্যাগ দেশের জনমনে অবশ্যই গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে। সে প্রত্যক্ষ তরুণদের স্মৃতি মহার্ঘ। ইংরেজ রাজত্বের অবসান তাঁদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। সমগ্র বিপ্লবী তৎপরতার ইতিহাস থেকে এই মূল কথাটা বোঝিয়ে আসে যে, নির্বাচিত এলাকায় বা বিশেষ বিশেষ কর্তাব্যক্তির উপরে অর্ধকর্তৃত্ব আক্রমণ চালিয়ে এরা প্রমাণ করেছিলেন—

পরাজিত ইংরেজ রাজশক্তিকে পরাস্ত করা যায়। ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ নতুন প্রত্যয়ের প্রতিষ্ঠা এঁদের নিৰ্বাচন ভোগে ও আত্মত্যাগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আবার এও ঠিক যে বিপ্লবী তৎপরতাগুলি বিচ্ছিন্ন ঘটনা রূপে গেছে। এ তৎপরতার সঙ্গে ব্যাপক জনগণের সংযোগ রচিত হয়নি। কোনো ব্যাপক গণ অভ্যুত্থানের প্রকৃতির কথা ভাবা হয়নি। দেশের ছেলের নিৰ্বাচন ভোগে আত্মোৎসর্গে রবীন্দ্রনাথের শত্রুগণবোধ শ্রম্যাবোধের অনেক দৃষ্টান্ত অরবিন্দবাবু দেখিয়েছেন। মানুষকে সঙ্গে নিতে হবে, মানুষকে মনে অধিকারবোধ, আত্মমৰ্য্যাদাবোধ, আত্মনির্ভরতা জাগাতেই হবে সর্বাঙ্গিক মনুষ্য জন্ম। দীর্ঘ তিঁটি একাময় এ পথের কোনো বিকল্প নেই। এ বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ কখনও ছাড়েন নি। নিজের অবস্থানে অবচল থেকে তবুও তিনি দেশের তরুণদের আত্মত্যাগের মহিমাকে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন— যার দৃষ্টান্ত এ বইয়েও সংকলিত আছে। প্রগ হল, রবীন্দ্রনাথ “গুণগতভাবে” বললে যার পরেও বিপ্লবীদের জন্য আত্মরিক শত্রুগণবোধ, শ্রম্যাবোধ অনুভব করতে থাকলেন? “গুণগত পরিবর্তন” অর্থ কী তাহলে? “ইংরেজ-ভজা” হয়ে গেলেন, আবার ইংরেজ-মারা বিপ্লবীদের আত্মত্যাগের মহিমায় সাড়া দিতে থাকলেন— এই বা কী করে মেলানো যায়? লেখক যে নিষ্ঠা দিয়ে মাপতে বসেছেন, মাপনার বস্তু যেন সে নিষ্ঠাটি বিপর্যস্ত করে দিয়েছে।

‘গোরা’ উপন্যাসে গোরার চড়াও উপলব্ধির ভ্রাতৃপর্ব সম্পর্কে অরবিন্দবাবু মন্তব্য করেছেন, “বিরোধ-বিবেচন জর্জরিত ভারতবর্ষ সম্পর্কে এ এক অভিনব উপলব্ধি, স্বল্পপ্রমাণের রঙ-বেরখায় আঁকা এক মহিমাময় অভিজ্ঞতা...। কালের নিরঙ্কর চ্যালেঞ্জ ও আহ্বানে এটাই রবীন্দ্রনাথের আত্মাত্মিক সাড়া। হিন্দু-মুসলমান সমস্যার জটিলতা যে মানস-সংঘাত সৃষ্টি করেছিল এবং রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ যে সমস্যার কোনো গ্রহণীয় সমাধান খুঁজে পাচ্ছিলেন না, এই ঐশ্বর্যশীল সাড়া ও স্বপ্নরূপনার মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সেই সংঘাতের পীড়ন থেকে মুক্তি অর্জন করেন।...তা মানবিক মূল্যবোধ এবং মানবগোষ্ঠীর প্রবিভাজ্যতার চেতনা দিয়ে গড়া।” (পৃ. ১৫৩ - ৫৪)। ‘গোরা’ উপন্যাস মোটামুটি ঠিক দৃষ্টান্তেই পড়েন অরবিন্দবাবু। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এক পাতা পরেই ‘সমস্যা’ প্রবন্ধ থেকে একটি বিচ্ছিন্ন মন্তব্য উদ্ধৃত করে রবীন্দ্রনাথকে লেখক ইংরেজের জাবক মার্ক দিয়ে বেন।

কিন্তু এ প্রবন্ধেই পড়ছি, “বলিষ্ঠ যখন মনে করে যে, নিজের অনায়াস করিবার অবাধ অধিকারকে সে সংঘত করিবে না, কিন্তু ঈশ্বরের বিধানে সেই অনায়াসের বিরুদ্ধে যে অনিবার্য প্রতিকারচেষ্টা মানবহৃদয়ে ক্রমেই ধোঁয়াইয়া ধোঁয়াইয়া জ্বলিয়া উঠিতে থাকে তাহাকেই একমাত্র অপরাধী করিয়া দলিত করিয়া দিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকিবে, তখনই বলের দারাই প্রবল আপনার বলের মূলে আঘাত

করে— কারণ : তখন সে অশক্তকে আঘাত করেনা, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মূলে যে শক্তি আছে সেই বজ্রশক্তির বিরুদ্ধে নিজের বজ্রমুষ্টি চালনা করে।... যদি কেবল আমাদেরই দিকে তাকাইয়া এই কথাই বলে যে, অরুতাত্বের অসন্তোষ ভারতের পক্ষে অকারণ অশ্রাব্য এবং অপমানের দৃষ্টান্তই ভারতের পক্ষে নিরবাক্ষর অরুতজ্ঞতা - তবে সেই মিথ্যাবাক্যকে রাজতন্ত্রে বসিয়া বলিলেও তাহা বার্থ হইবে এবং তোমাদের টাইমসের পত্রলেখক, ডেলি মেলের সংবাদ রুশিয়তা এবং প্যারোনিয়র-ইংলিশম্যানের সম্পাদকে মিলিয়া তাহাকে ব্রিটিশ পশুরাজের ভূমিগর্জনে পরিণত করিলেও সেই অসন্তোর দ্বারা তোমরা কোনো শূভফল পাইবে না। তোমার গায়ের জোর আছে বটে, তবু সত্যের বিরুদ্ধেও তুমি চক্ষু রক্তবর্ণ করিবে এত জোর নাই। নূতন আইনের দ্বারা নূতন লোহার শিকল গাড়িয়া তুমি বিধাতার হাত বাধিতে পারিবে না।”

বোধচৈতন্য একান্ত অসাড় না হলে এই প্রবন্ধ ধরে কী করে মন্তব্য করা যায়, “সাম্রাজ্যবাদী শাসনের...বিশ্বময় বিমূঢ় করা প্রশাস্ত” করছেন রবীন্দ্রনাথ, কিংবা বলা যায় এ হল “আত্মপ্রবক্তনাময় বিশ্লেষণ?” এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, যুরোপে মানব সভ্যতার একটি নতুন অধ্যায় উন্মোচিত হয়েছে। বলেছেন, ভারতবর্ষে ইংরেজের মাধ্যমে সেই নতুন ইতিহাসের বার্তা এসে পৌঁছল এবং সে বার্তার ইতিবাচক দিক ভারতবর্ষ যদি উপেক্ষা করে ভারতীয় ইতিহাসের উত্তরণ সম্ভব হবেনা। ইংরেজের সঙ্গে মিলনের প্রসঙ্গ এসেছে এই সূত্রে। সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সমঝোতার সূত্রে নয়। মার্কসও নাকি বলেছিলেন, ইংরেজ ভারতে ইতিহাসের এক অনিন্দ্যকৃৎ যন্ত্রের ভূমিকা পালন করেছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ইংরেজ এদেশে, “বর্তমান যুগসত্যের দূত”, “তাহারা উপলক্ষ”। (‘ছোটো ও বড়ো’, ‘কালান্তর’)। অরবিন্দবাবু “ইউরোপ তো সাম্রাজ্যবাদী ইউরোপ” বলে মানবসভ্যতার আধুনিক ইতিহাসে যুরোপের ভূমিকা খারিজ করে দেন। যুরোপে বুদ্ধোন্মীয়া বিকাশের প্রগতিশীল দিক বা সেই বাস্তবতা থেকে উদ্ভূত মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার, মানবিক অধিকার সম্পর্কে নতুন চেতনা ইংরেজের সংশ্লিষ্ট যে এদেশে চারিয়েছে এবং ভারতীয় মধ্যযুগের অবসান সূচিত করেছে, কান্ডজ্ঞানসম্মত সমাজদৃষ্টিতে এটা কখনও উপেক্ষিত হতে পারেনা। মার্কসের সংক্ষিপ্ত তাৎপর্যময় উক্তিই বা রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আলেচনায় সেই প্রথম ইতিহাসবোধ ভারতীয় পরিস্থিতি বিশ্লেষণের ভিত্তি। বস্তুনিষ্ঠা এবং বিবেচ্য বিষয়বস্তুর সমস্ত দিক ধ্যানীভাবে বিচার এবং কোনো পরিস্থিতির অন্তর্গত স্বার্থ-বিরোধে নৈতিবাচক-ইতিবাচক শক্তির টানাপোড়েন স্পষ্ট হিশেবের মধ্যে ধরা বৈজ্ঞানিক চিন্তা প্রণালীর বৈশিষ্ট্য। এঁরা এই প্রণালীতেই ভারতীয় পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করেছেন। সে বিশ্লেষণের ফলাফল কোনো সরল ছকের মধ্যে ধরাতে না পারলে তৈরি করা ছকটিরই সীমাবদ্ধতা প্রমাণ হয়।

অনেকেই বলেছেন, অরবিন্দবাবুও বলেন, রবীন্দ্রনাথের আত্মশক্তির তত্ত্ব এবং সামাজিক স্বয়ংসম্পূর্ণতার কার্যক্রম ইউটোপিয়ান। সাম্রাজ্যিক শাসন-কাঠামোর মধ্যে এ কার্যক্রম সফল হতেই পারেনা। রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনা সম্পর্কে অরবিন্দবাবু মন্তব্য করেন, “রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে রাষ্ট্র গঠনের সংকল্প, যা বৃহৎ রাষ্ট্রের সমান্তরালভাবে অস্তিত্বশীল থাকবে, যা প্রত্যেক কর্ম ও উদ্যমের মাধ্যমে দেশের চিন্তের সঙ্গে সংযুক্ত থাকবে ও শক্তি অর্জন করবে ; পরিণামে কোনো এক সময় তা বৃহৎ রাষ্ট্রের উৎসাদন ও তার স্থান অধিকার করবে।” (পৃ. ১০৪)। ঠিক কথা।

ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসন অপরিহার্য, এই বিশ্বাসের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ তার স্বায়ত্ত শাসনের তত্ত্ব এবং কর্ম-পরিকল্পনা উপস্থিত করেছিলেন। এ পরিকল্পনার মূল লক্ষ্য ভারতে ইংরেজ শাসন অপরিহার্য—এই বিশ্বাস ভুল প্রতিপন্ন করে দেওয়া। কোনো নেতা বা সংগঠন রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। নিজের সাধের মধ্যে তিনি এই কর্ম-পরিকল্পনা রূপায়ণের উদ্যোগ করেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই পুর্লিখিত তৎপরতা শূন্য হয়ে যায়। লেখক নিজেই সজ্ঞানীকান্ত দাসের লেখা থেকে খবর দিচ্ছেন, যে-কর্মীরা এই কাজে ব্যস্ত হয়েছিলেন তাঁদের অনেকেই অকৃত্রিম হন এবং নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়। এতে কি প্রমাণ হয়না, রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগ ঠিক জায়গাতেই আঘাত করেছিল? রবীন্দ্রনাথের স্ববিরোধ প্রতিপন্ন করার ঝোঁকে লেখক প্রশ্ন তোলেন, “তাহলে তিনি কিভাবে এই প্রত্যাশার অনুপ্রাণিত হলেন যে, স্বদেশী সমাজের হাতে শক্তি ও ক্ষমতা সংহত হলে সাম্রাজ্যবাদ বাধা দান করবে না, অথবা প্রতিষেধী সামন্তরাল—এবং সাম্রাজ্যবাদের সম্ভাব্য উৎসাদক—শক্তি হিসাবে স্বদেশী সমাজের বেড়ে ওঠা সাম্রাজ্যবাদী মেনে নেবে?” (পৃ. ১০৯)। উদ্ভট প্রশ্ন। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তো তাহলে কোনো কর্মপন্থাই নেওয়া চলেনা, বিপ্লবী পন্থাও নয়। কারণ, স্বদেশী সমাজের মতোই “সাম্রাজ্যবাদী নিপীড়ন এর সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত করে পথের ধূলোয় মিশিয়ে দিত।” নিজের চিন্তার প্রকট অসংগতি সামাল দিতে একই ঝোঁকে লেখক তথা প্রমাণ ছাড়াই গতাক্তর-হীন সিদ্ধান্ত করে বসেন, “ঔপনিবেশিক শাসনব্যবস্থা নির্মিত সামাজিক-রাষ্ট্রিক-আর্থনীতিক কাঠামোর চৌহদ্দির মধ্যেই অস্তিত্বশীল থাকবে বলে স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনা ; এর উৎসাদনের সত্ত্ব অথবা প্রতিজ্ঞার ভিত্তিতে নয়।” (পৃ. ১১০)। আহাম্মক সাম্রাজ্যবাদীরা এটা ধরতে পারেনি নিশ্চয়। নয়তো অনর্থক পুর্লিখ লিখতে বাবে কেন? পাতাল পাতাল অরবিন্দবাবুর লাফগুলো এমন তেড়াবেঁকা যে ভাল রাখাই মূল্যবান।

রবীন্দ্রনাথের মূসোলিনী-চক্রের জালে গিয়ে পড়া এক চরম বিশ্বাসের ব্যাপার—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এটা প্রমাণিত হয়েছে যে তিনি পূর্বাধিক প্রভাবিত হয়েছিলেন। “ফ্যাসিবাদের পক্ষ সমর্থন করা আমার পক্ষে এক ধরনের নৈতিক

আত্মগত্যা— এই অনুশোচনার পরে এ বিষয়ে আর অভিযোগ করা যায়না বোধ হয়। (‘এক্স’, শারদীয় ১৩৮৫ সংখ্যায় অবস্কা সান্যালের প্রবন্ধ, পৃ. ১১)।

আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই প্রথম উপন্যাসকে সমাজবাস্তবতার ব্যাপ্ত জমির উপরে দাঁড় করিয়েছিলেন। সরাসরি রাজনীতিকে তিনি উপন্যাসের বিষয়ভূত করেন, কারণ, আধুনিক সমাজে রাজনৈতিক তত্ত্ব এবং কর্মপন্থা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শক্তি। উপন্যাসের মহত্ব ও গৌণতা বিচার করা হয় বিষয়-ভাবনার বিস্তারের দিক থেকে। সে বিচারে ‘গোরা’র মহাকাব্যিক বিস্তার ‘চার অধ্যায়ে’ নেই। ‘চার অধ্যায়ে’ লেখকের অবলোকনের পরিধি সংকীর্ণ। রবীন্দ্রনাথ যে কারণে ষাই বলুন না কেন, উপন্যাসটির ধীম রাজনৈতিক। কিন্তু রাজনীতির যে ধারাটি তিনি বিষয় হিসেবে নিয়েছেন, তারও সমগ্র পরিচয় উন্মোচনের দায়িত্ব পালন করেন নি। গৃহ বিপ্লবী আন্দোলনের সংকট ও দুর্বলতার দিকটি একপেশেভাবে এঁকেছেন, ভারতীয় পরিষ্কৃতির মূখ্য বস্তু— সাম্রাজ্যবাদ ও ভারতীয় জনগণের স্বপ্নে এই আন্দোলনের ইতিবাচক ভূমিকাটির গুরুত্ব তিনি বিশ্লেষণ করেন নি। বিষয়-ভাবনার দিক থেকে উপন্যাসটি তাই খণ্ডিত এবং দুর্বল। রচনাশৈলী অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰ। ভাষায় ঝলক ঝটটা, গভীর বিশ্লেষণের আধার হয়ে ওঠার উপাদান তেমন নেই। অতীনের অভিজ্ঞতার সূত্রে রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসটির নৈতিক ভিত্তির আভাস মাত্র নিয়েছেন। এমন সব ছেলেকে অত্যন্ত কাছে থেকে দেখেছে অতীন যাদের আত্মত্যাগ প্রাণায় তার মাথা নুইয়ে দেয়। শক্তিম্যান শত্রুর বিরুদ্ধে উপায়হীন বৈশবাসীর লড়াইয়ে প্রমাণ করতে হবে আমরা ওদের চেয়ে মনুষ্যধর্ম, চারিত্র্যনীতিতে বড়ো— এই বিশ্বাসে অতীন মাথা উঁচু করে দলের কাজে নিজেই জড়িয়েছিল। লড়াই সে নীতির উপরে দাঁড়াল না শেষ পর্যন্ত। তবুও যে-সঙ্গীরা চরম বিপদের জালে জড়িয়েছে তাদের সে ত্যাগ করতে পারেনা। “মিথ্যাচরণ, নীচতা, পরস্পরকে অবিশ্বাস, ক্ষমতা লাভের চক্রান্ত, গুরুচরবৃত্তি” ক্রমে যে পাকের দিকে টেনে নিচ্ছে, ন্যাশনালিস্ট আদর্শের এ ক্ষুণ্ণতা অতীন সেই একই সংকট দেখতে পায় পৃথিবীসুস্থ ন্যাশনালিস্টদের পাশব গর্জনে। ‘চার অধ্যায়’ উপন্যাসে এই নৈতিক বক্তব্যের আভাসই আছে, প্রতিষ্ঠিত করার আয়োজন নেই।

অরবিন্দবাবুর উপন্যাসটি সম্পর্কে আপত্তি অবশ্য এদিক থেকে নয়। উপন্যাসটিকে তিনি বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ দৃষ্টির নিজের মনে করেন। “এক দুঃস্থের কারণে” রবীন্দ্রনাথ এ উপন্যাস রচনা করেছিলেন মন্তব্য করলেও সে দুঃস্থের কারণটি বিশদভাবেই জ্ঞাত করিয়েছেন। “...তার রাজনৈতিক প্রত্যয়, ইংলড-ভারতবর্ষ” সম্পর্কিত ভাবনা, ভূম্যধিকারী হিসেবে ঔপনিবেশিক কঠোরতার তার অবস্থানের জটিল গ্রন্থি থেকে বিমুক্ত হতে পারেনি। বৈপ্লবিক কর্মপন্থার বিরুদ্ধে উচ্চারিত তাঁর কঠোর সমালোচনার উৎসও সেই

গ্রন্থিতে।" (পৃ. ৩০৫)। অর্থাৎ সেই জমিদার-সত্তার গাটিটাই আবার ফিরে আসে। বিপ্লবপন্থীদের আক্রমণের মধ্যে সন্ত্রস্ত সাম্রাজ্যিক প্রশাসনের বিস্তারিত সূচির চেষ্টায়, বিপ্লবীদের উপরে অমানুষিক পীড়নের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদের কালানুক্রমিক বিবরণ অরবিন্দবাবু সংকলন করেছেন। 'চার অধ্যায়' বিপ্লবী উদ্যোগে চারিত্র্যনিতির দিক থেকে বিচ্যুতির পাশাপাশি এইসব তথ্য থাকায়, "এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হওয়ার পরে নয় শব্দ তার আগেও ঔপনিবেশিক প্রশাসনের সঙ্গে তার সংযোগ স্থাপিত হয়েছিল, এবং তিনি সাম্প্রতিক সহযোগিতার হাত প্রসারিত করেছিলেন" (পৃ. ৩২২)—লেখকের এই সিদ্ধান্ত মানা কঠিন। স্পষ্টতই তিনি রবীন্দ্রনাথকে 'সহযোগবাদী' বা collaborator দাঁড় করিয়েছেন। কী তথ্যের ভিত্তিতে এমন চরম সিদ্ধান্তে পৌঁছছেন? ১২-৪-৮১ তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকা (রবিবাসরীয়) প্রকাশিত শিশির করের একটি প্রবন্ধ এবং তার কাছ থেকে পাওয়া বাংলা সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের দুটি নথি। এই নথিপত্রের তথ্য এবং শিশির করের প্রবন্ধের বক্তব্য সম্পর্কে ১৯৮২র শারদীয় 'পরিচয়' চিত্রমোহন সৈহানবীশ প্রথম তুলেছিলেন। দেখিয়েছিলেন, অরবিন্দবাবুর স্বরিত সিদ্ধান্তের সমর্থন শিশির করের লেখায় নেই। তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ, 'চার অধ্যায়' লিখে যে-রবীন্দ্রনাথ সাম্রাজ্যবাদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন বলা হয়েছে, সেই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 'চার অধ্যায়' প্রকাশের পরের মাসের গোয়েন্দা বিভাগের একটি রিপোর্ট শ্রীধর সৈহানবীশ তুলে দিয়েছেন। রিপোর্টটিতে মন্তব্য করা হয়েছে, "A very recent source report from Calcutta alleges that he is now more rabidly anti-Government than he was in the past and states that this is apparent in a novel which he has recently published. It is alleged that this novel 'has extolled the revolutionary cult in Bengal.' The Calcutta Special Branch review of this novel is below, together with the opinion of the Public Prosecutor, Calcutta. He has recommended the forfeiture of the book under the Press Emergency Powers Act of 1931. The view he has taken when considered with the reaction of an agent to the book, leaves one with no doubt that its effect in Bengal must be harmful." আরও বলা হয় রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতামত এমন যে তার মতো লোককে কোনো ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবেশে অন্তর্ভুক্ত করে ভাষণ দিতে আহ্বান করা অব্যাহত।

সমস্যাটা এমন দাঁড়াচ্ছে যে 'চার অধ্যায়' সম্পর্কে অরবিন্দবাবুর সিদ্ধান্ত টলে যায়। তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন, নিছক সরকারি নথির ভিত্তিতে আমরা কতটা

সত্যের কাছাকাছি পৌঁছতে পারি? স্বরাষ্ট্র বিভাগের প্রেস-দপ্তরের নথি অনুযায়ী ‘চার অধ্যায়’ সম্প্রদায়ী আন্দোলন রুদ্ধবার একটি চমৎকার হাতিয়ার (৩২১ পৃষ্ঠার উদ্ধৃতি), আর সেই স্বরাষ্ট্র বিভাগেরই গোয়েন্দা-দপ্তরের মতে বাংলাদেশে প্রশাসনের পক্ষে উপন্যাসটি সম্বন্ধে কতক এবং বাজেয়াপ্ত করা উচিত। একই প্রশাসনিক বিভাগের দুই দপ্তরের মূল্যায়নে এমন বৈপরীত্য দেখা দিল কেন— তার ব্যাখ্যাও গবেষকদের দায়িত্বের মধ্যে পড়ে। ইদানিং ইতিহাসচর্চায় ইংরেজ আমলের নথিকে যতটা অকাটা প্রমাণ মনে করা হচ্ছে— সে বিষয়ে সংশয় জাগে এ থেকে।

অরবিন্দবাবুর তড়িঘড়ি “অপরিহায” “সিদ্ধান্ত” টানার আর-একটা নিজের : প্রেস দপ্তরের নথিতে পেলেন ‘চার অধ্যায়’ অভিনয় করানোর চেষ্টার কথা, আর রবীন্দ্রভবনে পাওয়া গেল ‘চার অধ্যায়ের’ নাট্যরূপ। অন্য কোনো প্রমাণের দরকার বোধ করেন না লেখক। ধরে নেন বশংবদ রাজকর্মচারীদের দিয়ে লেখানো নাটকের মতোই সরকার রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে ‘চার অধ্যায়’ নাটক লিখিয়ে নিলেন।

রবীন্দ্রনাথকে সহযোগবাদী প্রমাণের জন্য অরবিন্দবাবু জমিদার-সত্তা ও কবিসত্তার ঋণের তব্ব খাটাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব অবস্থানটি বার বারই হিশেবেই বাইরে রাখেন এবং নিজেরই বৈপরীত্য প্রকট করে তোলেন। যে ‘ছোটো ও বড়ো’ প্রবন্ধের বিপ্লবীদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের সহমর্মিতার উল্লেখ লেখক করেছেন, সেই প্রবন্ধেই রয়েছে, “...আমাদের দেশের লোক, যারা বলেন আমার পদোপ অর্থ নাই, গদ্যোপ বস্তু নাই, তাঁদের মধ্যেও যে দুই-একজন ঘটনাক্রমে আমার লেখা পড়িয়াছেন তাঁহাদিগকে অন্তত এ কথাটুকু কবুল করিতেই হইবে যে, স্বদেশী উত্তেজনার দিন হইতে আজ পর্যন্ত আমি অতিশয়-পশ্চার বিরুদ্ধে লিখিয়া আসিতেছি। আমি এই কথাই বলিয়া আসিতেছি যে, অন্যায় করিয়া যে ফল পাওয়া যায় তাহাতে কখনওই শেষ পর্যন্ত ফলের দাম পোষায় না, অন্যায়ের ঝগটাই ভয়ংকর ভারী হইয়া ওঠে।...আমার যেটা বলিবার কথা সে এই যে, অতিশয়-পশ্চার বলিতে আমরা এই বুঝি, যে পশ্চা না ভদ্র, না বৈধ, না প্রকাশ্য ; অর্থাৎ সহজ পথে গেলের আশা ত্যাগ করিয়া অপথে বিপথে চলাকেই ‘এক্সট্রিমিজম’ বলে। এই পথটা যে নিরীতিশয় গাঁহঁত সে কথা আমি জোরের সঙ্গেই নিজের লোককে বলিয়াছি, সেই জন্যই আমি জোরের সঙ্গেই বলিবার অধিকার রাখি যে, ‘এক্সট্রিমিজম’ গবর্নমেন্টের নীতিতেও অপরাধ।” স্বদেশী আন্দোলনের সময় থেকে জীবনের শেষ পর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ বিপ্লবী আন্দোলন সম্পর্কে এই একই কথা ভেবে এসেছেন। চারিজনীতির দিক থেকে দেশের মানুষ ইংরেজের চেয়ে উঁচুতে যদি উঠতে না পারে, তাহলে মুক্তি সম্ভব নয়। তাঁর এই ভাবনায় চারিজনীতির প্রগতিটি ত্রিমাত্রিক। ব্যক্তিগত, সমাজগত এবং স্বরাজ সঙ্কল্প। মৃত্তবুদ্ধির বিচারে অভ্যাসের দাসত্ব এবং সর্ববিধ সংকীর্ণতা অতিক্রম

করে ব্যক্তিমানুষ প্রচলিত সামাজিক সম্পর্কের মধ্যে বহুদূর সঞ্চিত স্বার্থচেতনা, অমানবিক আচার ও বিভেদবুদ্ধির উর্ধ্বে উঠবে ; সমাজের মধ্যে হাজার বন্ধনের যে ফাটল তৈরি করে আসা হয়েছে— বুদ্ধির মূর্তিতে, বুদ্ধি-বিচারের পথেই সেই বিঘ্ন অতিক্রম করে সংহতি রচিত হতে পারবে। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রস্তুতি হিশেবেও তিনি এই চারিচক্র শৃঙ্খলা প্রয়োজনীয় বিবেচনা করতেন। গান্ধীজির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতবিরোধের মূল জায়গাটা এইখানে। যুক্তি বিচারবুদ্ধির উপরে গান্ধীজি ষোল আনা ভরসা রাখেন না বলেই চারিচক্রনীতির দিক থেকে তাঁর বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ আপত্তি জানান। স্বাধীনিক উদ্যোগে বিপ্লব-পন্থার ‘শট্‌কাট’ সম্পর্কেও তাঁর সংশয় ঘোচেনি। মনে করেছেন, জটপাকানো আমাদের সমাজের দুর্বলতার কারণগুলি উচ্ছেদ করার দীর্ঘ সংগ্রামের পথ এড়িয়ে এবং দেশের মানুষকেই এড়িয়ে গিয়ে এ পথে কোনো বড়ো সিঁথি অর্জিত হতে পারেনা। প্রকৃত গণসমর্থনপন্থা কোনো বিপ্লবী অভ্যুত্থানে নিশ্চয়ই দৃঢ়ত দেশের জীবনে গুণগত পরিবর্তন ঘটিয়ে দেওয়া যায়। তেমন আয়োজন সত্যিই যদি গড়ে উঠত, রবীন্দ্রনাথ কি নৈতিক সমর্থন জানাতেন? রুশ বিপ্লবের সফলতায় তাঁর আশ্চর্যকর অভিনন্দনের নজিরে ভাবা যায়, তেমন ঘটনায় তিনি অকুণ্ঠভাবে সাড়া দিতে পারতেন। যথার্থ আত্মত্যাগের মহত্বকে মানবমূর্তির কোনো প্রয়াসকে জীবনে কখনও তিনি তাক্সিলা করেন নি। বিপ্লবপন্থার অন্তর্গত দুর্বলতা, গণজীবন থেকে বিচ্ছিন্নতার সংকট সম্পর্কে সমালোচনা সত্ত্বেও তাই বলতে পেয়েছেন, “মহৎ আত্মত্যাগের দৈবীশক্তি আজ আমাদের যুবকদের মধ্যে যেমন সমৃদ্ধ করিয়া দেখাযাচ্ছি এমন কোনোদিন দেখি নাই।” (‘ছোটো ও বড়ো’)।

একই চারিচক্রনীতির সম্প্রসারিত প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সভ্যতার সংকট ব্যাখ্যা করেন। বলেন – আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা, আরোপিত সমস্ত বাধাবিঘ্নের বিরুদ্ধে সংগ্রামের ভিতর দিয়ে মানবমূর্তির প্রেরণা একদা উৎসারিত হয়েছিল যুরোপ থেকে। জাতীয় স্বার্থের নামে, সাম্রাজ্যিক স্বার্থে সেই যুরোপ আধুনিক চারিচক্রনীতির প্রায় নিলম্বিতভাবে দলন করল দেখে ক্ষোভে যুরোপের এই বিকারকে অভিসম্পাত দেন, বলেন—“বিনিপাত”। নীতিব্রত জাপানকে কঠিন সমালোচনা করেন। “ফ্যাসিজমের নির্বিচার নিদারুণতার” বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ আক্রমণের পাশে ভারতীয় বিপ্লবীদের ফ্যাসিস্ট শক্তির সঙ্গে আতাতের প্রতি-ক্রিয়াশীলতাও নিরুপেক্ষভাবে বিচার করা উচিত। রবীন্দ্রনাথের চিন্তার ব্যাপক নৈতিক কাঠামো হিশেবের মধ্যে নিলে তাঁর কোনো কোনো আচরণের আপাত অসংগতির ব্যাখ্যা সহজ হয় এবং অকারণ-চিন্তাকোন্ডের কারণ থাকেনা।

যে ডায়ালেক্টিক বা দোটারার তত্ত্ব অবিকলবাদ তৈরি করেছেন তাঁর এক-প্রান্ত হল রবীন্দ্রনাথের দুর্মর জমিদার-সভা। গোটা কয়েক তিনি দেখিয়েছেন,

জমিদার-সভাই রবীন্দ্রনাথের ব্যবসায়ী প্রগতি-বিরোধী আচরণ ও ভাবনার মূল। জমিনের একেবারে শেষ পর্বে পৌঁছবার আগে পর্যন্ত বরাবরই “দুঃখজ্ঞান” ভাবতবর্ষে বঙ্গ-অধ্যাসের সঙ্গে অশ্বত” থাকার ঐকান্তিক আকৃতি বাধা পেয়েছে জমিদার রবীন্দ্রনাথের শ্রেণীগত স্বার্থবৃদ্ধির কাছে। এই তত্ত্ব-ভিত্তির বনেদ কতটা পাকা বুদ্ধবার জন্যে জমিদাররূপে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় জানতে আগ্রহ স্বাভাবিক। বইয়ের মধ্যে খানিকটা ছড়ানোভাবে হলেও জমিদার রবীন্দ্রনাথের একটা চেহারা পাওয়া যায়। কবির ব্যক্তিগত জীবনের বৈষায়িক পটভূমি বোঝাবার জন্য লেখক অনেক তথ্য জড়ো করেছেন। দেখিয়েছেন, জমিজমা এবং ব্যাবসার আয় মিলিয়ে দারকানাতের বিশ্বয়কর বৈভব কালে ক্ষয়ে এসেছিল। দেবেন্দ্রনাথ-গিরীন্দ্রনাথের আমল থেকে এঁরা একান্তভাবে জমির আয়ের উপরে নির্ভর করেছেন। আর-সব জমিদারির মতোই ঠাকুর-এস্টেটেও খাজনা বাড়ানোর জরদস্তি ছিল। শাসনপীড়নের ব্যবস্থাও ছিল কড়া রকমের। ১৮৭০ সালে পাবনায় কৃষক-বিদ্রোহ এর অনিবার্ণ প্রতিফল। কিন্তু এ প্রজা-বিদ্রোহে রবীন্দ্রনাথের কোনো দায়িত্ব থাকতে পারেনা, কারণ, তখন “রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল মাত্র বার বৎসর।” বরং লেখক মনে করেন, সরাসরি জমিদারির দায়িত্ব নেবার পরে তিনি এমন-কিছু পরিবর্তন আনেন, যা “দঃসাহসিক ও প্রশংসনীয়।” “সৌন্দর্যের সম্বন্ধ” প্রবন্ধে পূর্ণাঙ্গ উপলক্ষে প্রজাবের কাছ থেকে টাকা উদ্ভূতের অনুষ্ঠান “অপার্থিব সৌষ্ঠবে সৃষ্টিময় আচ্ছাদিত” করে দেখানো লেখকের ভালো লাগেনি। তবুও তিনি মানছেন, “এই সমীর মধ্যে জমিদার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা অন্যান্য জমিদার থেকে শূন্য স্বতন্ত্র নয়, বিশেষ প্রশংসনীয় ও মর্যাদাসম্পন্ন। প্রচলিত কৃষিসম্পর্ক এবং অর্থনৈতিক কাঠামো পরিবর্তন তাঁর সমীর অতীত আর তা তাঁর আশ্রু চিন্তায় বর্তমানও ছিলনা; কিন্তু এই বিশেষ সম্পর্ক জমিদারের উপর যে নৈতিক দায়িত্ব অর্পণ করেছে, জমিদারের পক্ষে তা অবশ্যপালনীয়। এ ব্যাপারে তিনি পূর্বাপর সচেতন ছিলেন।” (পৃ. ২৫)। বইয়ের শেষ দিকে ‘রায়তের কথা’ (১৯২৬) প্রবন্ধ স্মরণ করে লেখক আরও বলেছেন, “জমিদার সম্পর্কে একথা অবশ্যই মানতে হবে যে এ ব্যাপারে প্রগাঢ় কোনো আসক্তি রবীন্দ্রনাথের কোনোদিনই ছিলনা। বিশেষ পরিবারে জন্মগ্রহণ করা বাধা বাধকতার জন্যই তিনি জমিদার।” (পৃ. ৩৪৪)। রবীন্দ্রচরিত্র ঘনিষ্ঠ পাঠক মনে, করতে পারেন, বিভিন্ন সময়ে তিনি জমিদারদের চরিত্র সম্পর্কে “জমির জৌক, সে প্যারাসাইট, পরাজিত জীব”; “গবর্মেন্টের বড়ো কর্মচারী”; “ইংরেজ রাজ সরকারের পুঙ্খানুপুঙ্খিক গোমস্তা”—এ রকম দিকার দিয়েছেন। ভদ্রলোকের রাজনীতিতে বিশ্বাসীদের ভূমিকা নিয়ে বিদ্রোহ করতে গিয়েও রবীন্দ্রনাথ জমিদার প্রসঙ্গ আনেন, “এই নিরুপায়িক প্রেমচরিত্র অর্থ ব্যাধি বোগান তাঁদের কারও বা আছে জমিদার, কারও বা আছে কলকারখানা; আর

১০ 'রবীন্দ্রনাথ : রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা'।

লক্ষ্য বাঁরা জোগান তাঁরা আইন ব্যবসায়ী।" ('রায়তের কথা')। আর রাণিয়ার অভিজ্ঞতা যে তাঁর মনে পরাশ্রিত জীবনযাপন সম্পর্কে কী গভীর গ্রানিবোধ জন্মিয়েছিল, চিঠিপত্রে তার নিজের সকলেরই জানা। শ্রীযুক্ত পোন্দার এই তথ্যগুণি সাজিয়েছেন যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে। শেষবারে পত্টিসরে গিয়ে (১৯৩৭) প্রজাদের উদ্দেশ্যে এলা মম'স্পর্শী ভাষণ লেখক অমিতাভ চৌধুরীর বই থেকে তুলে দিয়েছেন, "ইচ্ছা ছিল মান সম্মান সম্বন্ধ সব ছেড়ে দিয়ে তোমাদের সঙ্গে তোমাদের মতোই সহজ হয়ে জীবনটা কাটিয়ে দেব। কী করে বাঁচতে হবে তোমাদের সঙ্গে মিলে সেই সাধনা করব, কিন্তু আমার এই বয়সে তা হবার নয়, আমার যাবাব সময় হয়ে এসেছে।" "তোমাদের জন্য কিছুই করতে পারিনি" বলে আক্ষেপ করেন তিনি। লেখকের এই বিন্যাস থেকে ধারণা হয়— জমিদারির আরে জীবনযাপন মধ্যেও মানসিকতার দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ কখনও "জমির জোক" বা "ইংরেজ রাজসরকারের গোমস্তা" জাতীয় জমিদার ছিলেন না। শ্রীযুক্ত পোন্দার দেখিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের পরিচালনায় ঠাকুর এস্টেটের আর বেড়েছিল, কিন্তু বাড়তি আয়ের "অধিকাংশই— কিন্তু সম্পূর্ণটা নয়—" প্রজা কল্যাণে খরচ করা হত। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে রায়ত পেয়াই ব্যবস্থার মাধ্যমে যে জমিদারদের বসানো হয়েছিল, তাদের সগোত্র হওয়া সত্ত্বেও— লেখকেরই বিবরণ অনুসারে— রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একেবারে স্বতন্ত্র, অনাসক্ত। তাহলে দাঁড়াচ্ছে, জন্মসম্প্রদায়ের রবীন্দ্রনাথ যে শোষণতন্ত্রের অঙ্গ হিশেবে পরিচিত, সেই ব্যবস্থার সঙ্গে "কোনো দিনই" তাঁর সম্পর্ক অঙ্গাঙ্গী ছিলনা। পারিবারিক দায়িত্বের সত্ত্বেও জমিদারি পরিচালনা করেছেন, কিন্তু কখনও এমন কিছু করেন নি যাকে বলা যায় চরমানবিক আচরণ বা শোষণমূলক কাজ। তেমন কোনো ঘটনার উল্লেখ এ বইয়ে নেই। অরবিন্দবাবুর বিবরণ থেকে যুক্তিযুক্ত সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে যে রবীন্দ্রনাথ মানসিকতায় এবং আচরণে আপন শ্রেণীর সীমার বাইরে আসতে পেরেছিলেন।

জমিদার শ্রেণীর স্বার্থবুদ্ধি রবীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট করতে পারল না, তিনি শোষণজাতীয় শ্রেণী-মানসিকতার বাইরে রয়ে গেলেন, অথচ "ঔপনিবেশিক শাসন-কাঠামোর একটি নির্দিষ্ট বিন্দুতে জমিদাররূপে তাঁর অবস্থান" অনড় রয়ে গেল— এই তত্ত্ব টেকে কী কবে— অরবিন্দবাবুর নিজেরই দেওয়া তথ্যে যে তাঁর যুক্তিকঠামো ভেঙে যায়। এই স্ববিবোধ থেকে বেরতে পারা সহজ নয়, তাই তাঁকে পদে পদে জোড়াতালি লাগাতে হয়। যুক্তি ছেড়ে বিকোভের ভাষা আগ্রহ করেন, "বিশ্বাস্যে বিশ্বাস" হতে থাকেন ক্রমাগত।

রবীন্দ্র-বাঙ্কিমের ধর্ম নির্দেশে অরবিন্দবাবুর ভাষায় তোলক্কাই বিষয়ে লেনিনের লেখার বিচ্ছিন্ন পণ্ডিত্যের প্রতিফলন শোনা যায়। "On the one hand, we have the great artist, the genius who has not only

drawn incomparable pictures of Russian life but has made first-class contribution to world literature. On the other hand we have the landlord obsessed with Christ...On the one hand, merciless criticism of capitalist exploitation, exposure of government outrages and unmasking of the... degradation and misery among the working masses. On the other, the crackpot preaching of submission, 'resist not evil' with violence." ('Leo Tolstoy as the mirror of the Russian revolution')। খৃষ্টে মজে থাকা জমিদারের জারগার অরবিন্দবাবুর রবীন্দ্রনাথ হলেন পরম ব্রহ্মে মজে থাকা জমিদার। দূঃখ জর্জর ভারতীয় জনগণের স্বপ্নের রূপকার; কিন্তু বশ্যতা শেখান, অমঙ্গল প্রতিরোধে হিংসার আশ্রয় না নেবার পরামর্শ দেন। এভাবে ছক মেলানোর পণ্ডিত্র ছেড়ে লেনিন আর-একটু তলিয়ে পড়লে তার দৃষ্টির সাহায্যেই বৃকতে পারা যায়, যুরোপীয় শিক্ষায় পোষিত কোনো লেখকের মতো তোলস্তোই রাশিয়ার সংকট বৃকতে চাননা, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যথার্থ আধুনিক মননের আলোয় আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির পটে ভারতীয় জীবনের সংকট বৃকতে নিতে উৎসুক। সামন্ত শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই থেকে তোলস্তোই উত্তীর্ণ হন রাজনীতি-বিতৃষ্ণায়, রবীন্দ্রনাথে দেখা যায় জীবনের পর্বে পর্বে রাজনীতিতে আগ্রহের ক্রমবিস্তার। সরকারি চার্চের বিরুদ্ধতার সঙ্গে তোলস্তোই এমন এক ধর্মমত প্রচার করেন যা, লেনিনের ভাষায়, নির্ধারিত জনগণের পক্ষে পরিস্রুত, সুস্বাদু, নতুন বিষ। রবীন্দ্রনাথও ধর্মের কথা বলেন, কিন্তু ধর্ম তাঁর উপলব্ধিতে মনুষ্যত্বের পূর্ণ অভিব্যক্তি। আচারগত ধর্মের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের নিরন্তর লড়াই মূলত সামন্ততান্ত্রিক কাঠামো থেকে উদ্ভূত মূল্যবোধেরই বিরুদ্ধে লড়াই। জমিদারি মানসিকতার বাইরে না এলে সামন্ত মূল্যবোধ এভাবে বিধ্বস্ত করা যায়না।

কোনো ব্যক্তির সামাজিক ভূমিকা বিচারে মূল প্রশ্ন, নির্দিষ্টকালের সীমায় সমাজের মধ্যে বিভিন্ন শক্তির বৃদ্ধি এবং নতুন মূল্যবোধে উত্তরণের যে প্রক্রিয়া চলে, ব্যক্তি-বিশেষ সেই পন্থে নতুন মূল্যবোধের অভিমুখী শক্তিগুলির পক্ষে আছেন, না বিপক্ষে। ঔপনিবেশিক শাসনের অধীন ভারতীয় বাস্তবতায় মধ্যযুগীয় সামাজিক বিন্যাসের জের এবং আধুনিকতামুখী আংশিক পরিবর্তন সমাজের জেরে জেরে বিভিন্ন স্বার্থের সংঘাত সৃষ্টি করেছিল। দেশীয় সমাজের ভেতরের বৃদ্ধি এই বাস্তবতার এক দিক। এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ, ভারতীয় জনগণ এবং ঔপনিবেশিক শাসনের মধ্যে বৃদ্ধি। পরাধীন দেশের জনমনে যেখানে যেভাবে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রস্ফুট হোক, সে বোধ মহামূল্য ও প্রেরণ বলে মানা।

সাম্প্রতিক গবেষণায় ক্রমে এই সত্য উন্মোচিত হচ্ছে, ইংরেজ শাসনের গোড়া থেকে সারা দেশ জুড়ে অর্থনৈতিক শোষণের বিরুদ্ধে বহু ছোটো বড়ো অভিযান ঘটেছে। অভিযানগুলি কোনো-না-কোনোভাবে ঔপনিবেশিক প্রশাসনে অঘাত হেনেছে। প্রত্নতত্ত্বহীন, উপযুক্ত নৈসর্গহীন সেসব বিদ্রোহের পরিণতি ঘটেছিল সিপাহি বিদ্রোহের ব্যাপক বিস্ফোরণে। সুতরাং বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের জন্মের আগেই ভারতীয় পরিদৃষ্টান্তে প্রগতিধর্মী মূল্যবোধের আবির্ভাব ঘটেছিল। কিন্তু আমাদের বাবু-ভদ্রজনেরা, ইংরেজ রাজত্বের নতুন বিধিব্যবস্থার চাকার, জমির স্বত্ব বা ছোটোখাটো ব্যাবসায় যারা সঙ্কল জীবনের সুযোগ পেয়েছিলেন — তারা এই নতুন মূল্যবোধের বিরোধিতা করেছেন। সিপাহীদের “ইতকারিতার” বিরুদ্ধে তখনকার কাগজে কাগজে তাঁর চেঁচামেচি, বা কোম্পানির শাসনের জায়গায় খোদ মহারানীর শাসন চাল হওয়ায়, “দাসী দ্বারা সন্তানকে স্তনদুঃখ দেওয়া অবৈধ বিবেচনায় দয়ালীলা প্রজাজননী মহারানী ভিক্টোরিয়া প্রজাদিগকে স্বহস্তে ধরে জনপান করাইতেছেন” (‘নীলদর্পণ’ের মূখবশ্ব) বলে আহ্বান প্রকাশে সেকালের বাবু-ভদ্রজনের মনের টান কোন মূখে ছিল, বোঝা যায়। ভদ্রজনের রাজনৈতিক সোরমোলে হাতে আসা সুযোগগুলো আর একটু বাড়ানোর বেশি কোনো আকাঙ্ক্ষা গোড়ায় ছিলনা। চাষাভূষার মহৎ প্রত্যাক্ষ লড়াইয়ের প্রেরণা সে আন্দোলনে বর্তায় নি। ইংরেজ বর্জিত ভারত ছিল এঁদের স্বপ্নেরও অগোচর, কারণ, এঁদের জীবনের বাবতীয় স্বপ্নের বনিয়াদ ছিল ঔপনিবেশিক শাসনের উপজাত সুযোগে। জন্মসূত্রে এই জনজন্মের মানদ্ব হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের ধ্যানধারণারও বিকাশ শূন্য হয়েছিল মূল প্রগতিধর্মী মূল্যবোধের বিরোধী বাতাবরণে। ভদ্রলোকের রাজনীতির কাঙালিপনায় পীড়িতবোধে এবং দৃষ্টি স্বদেশের দূর্গত গণসমাজের প্রকৃত স্বরূপ জ্ঞানবার বোঝবার ব্যাকুলতায় সেই পরিবেশে রবীন্দ্রনাথ হয়ে ওঠেন একেবারেই স্বতন্ত্র মানদ্ব। অব্যাহত নানান স্বার্থের টানাটানির মধ্যে বসবাস করেও অমিত সৃজনপ্রতিভার আধার তাঁর ব্যক্তিত্বে জাগে স্ব-স্ব, বিকলতাহীন সংহতিতে উত্তরণের প্রয়োজন বোধ। আপন সত্যার সৃজনধর্ম চরিতার্থ করার জন্যই তাঁকে নিজের “ভিতর মহলের আলো” জ্বালিয়ে তুলতে হয়। সৃজনপ্রতিভার এই আত্মোপলব্ধির অভিজ্ঞতা, “নীহারিকার মাঝখানে নক্ষত্রের অভিব্যক্তি” মতো। সে আলো গোণ বাধা ভেদ করে জীবনের সত্যাসত্য চিনিতে দেয়, পরিপ্রেক্ষিতের ব্যাপকতা আয়ত্তের মধ্যে এনে দেয়। প্রচণ্ড-ব্যক্তিত্বের সৃজনধর্ম সক্রিয় থাকে নিরন্তর নিজেকে জানা এবং নিজেকে জানার জন্যই “আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দাঁড়ানো”র প্রক্রিয়ায়। আপনার সঙ্গে বাহির বিশ্বের শৃঙ্খলা গড়ে তোলার এই সজ্ঞান সচেতন প্রযত্নে আত্মবিকাশের গতি অব্যাহত থাকে। বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্ন আত্মরীতিতে প্রতিভার অপঘাত অনিবার্য। মর্দকি এবং চরিতার্থতা বাস্তবকে মর্দকিতে ধরায়, বাস্তবকে ব্যাধার

করায়, শিল্পের নিয়মে বাঁধায়। বড়ো শিল্পীর সৃষ্টিতে তাঁর সময়কালের সঠিক তাৎপৰ্য্য যে প্রতিফলিত হয়, সে বাস্তবকে মৃদুতে ধরার ক্ষমতারই ফল। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে প্রতিভাত ভারতবর্ষ দেশটির, দেশের মানুষের শক্তির দিক, দুর্বলতার দিক, সংকটের আবর্ত স্বাভাবিক পরিপ্রেক্ষিতে বুঝে নিতে আজও সাহায্য করে। তাঁর সময়ের সমাজবাস্তবতার ভেতরে প্রগতি-প্রতিক্রিয়ার বহুমুখী ক্ষেত্র সত্যাসত্য সঠিক তাৎপৰ্য্যে তিনি রূপ দিয়েছিলেন। তাঁর সাহিত্য-গানে-ছবিতে শিল্পগত উৎসর্গের অন্তিমসারকে বলা যায় আধুনিক মনুষ্যাত্মের উজ্জ্বল অভিব্যক্তি। সে অভিব্যক্তি নির্বাধ নয়, পদে পদে বিয়ের বিরুদ্ধে লড়ায়ের ভেতর দিয়ে তার আত্মপ্রকাশ। তাঁর সৃষ্টির ভুবনে মানুষের আত্মমর্যাদার বিরুদ্ধ-শক্তির স্বাভাবিক চিত্রকল্প ধারণ করে আছে সামন্ত মূল্যবোধের স্পর্ধা এবং ঔপনিবেশিক শাসনের প্রতিবন্ধ। বিরুদ্ধ-শক্তির চাপ ভারতীয় পরিহৃদিত্তে তাঁর বলেই মনুষ্যাত্মের মর্যাদার লড়াইটা এত জটিল, এত জরান্বিত।

কোনো বিচ্ছিন্ন একটি রচনায় নয়, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনায়, সব কটি আলতনে মানুষের সংগ্রামের সেই জটিল বাস্তবতা রূপায়িত হয়েছে। এই বাস্তবতার নানামুখী contradiction ছিল এবং আজও আছে। কীভাবে রবীন্দ্রনাথ সমস্ত বৈপরীত্যের সংঘাতের ভেতর দিয়ে স্ফুরিত বৈকল্য-গুহ্য সম্মত মনুষ্যাত্মের মহিমাকে জয়যুক্ত করেন, তার শক্তি এবং সৌন্দর্যকে রূপ দেন — তারই দক্ষ বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথের প্রগতি ভূমিকা স্বাভাবিক ধরা দিতে পারে। প্রচলিত-মানস বৈপরীত্যের চাপে পৰ্য্যন্ত নয় বলেই, বৈপরীত্যের উর্ধ্বে উঠে দৃষ্টির শুদ্ধতা অর্জন করতে পারতেন বলেই বৈপরীত্য-ক্লিষ্ট পরিহৃদিত্তির অন্তিমসারকে তিনি শিল্পের বিষয় রূপে ব্যবহার করতে সক্ষম হয়েছেন। এই উজ্জ্বল সৃষ্টিগুণের, সাহিত্যের-গানের-ছবির মর্ম উন্মোচন ভিন্ন as the mirror of the Indian revolution — রবীন্দ্রনাথের মূল্যায়ন সম্পূর্ণ হতে পারেনা।

অরবিন্দবাবুর পরিগ্রহের অতি সামান্য ভাগ যায় হয়েছে রবীন্দ্র-সৃষ্টি বিচারে। ষেটুকু বা করেছেন তাও অতি অগভীর। যেমন তাঁর 'মুহুরার' পাঠ (পৃ. ২৫২-৫৩)। শব্দ ভারতীয় পরিহৃদিত্তির নয়, আন্তর্জাতিক পরিহৃদিত্তির যে সংকটের তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণে এই নাটকের বস্তব্য-মেরু তৈরি, তিনি তার ধারেকাছেও যাননা। রবীন্দ্রনাথ নারিক ঠাকুরবাড়ির আঙিনায় কাপড় পোড়ানোর ঘটনায় গান্ধিজির সঙ্গে "অশালীন" "ঔষধ্যপূর্ণ" ব্যবহার করেছিলেন। কইটিতে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এ দুটি বিশেষণের প্রয়োগ লাগাতার। সমগ্র অসহযোগ আন্দোলনকে হয়ে প্রতিপন্ন করাই নারিক তখন রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকর্মের উদ্দেশ্য হয়ে উঠেছিল। এবং লেখক এরই জেরে দেখেন 'মুহুরার' নাটকে।

যে সৃষ্টি নিয়ে রবীন্দ্রপ্রতিভার মূল্যায়ন, সেই ভুবনের ভেতরে না গিয়ে

অরবিন্দবাদ গবেষণা সমীক্ষা রেখেছেন কালানুক্রমিক রাজনৈতিক প্রবন্ধাবলির মধ্যে। সাক্ষাৎ সমস্যার এইসব বিচার-বিতর্কে রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্বের একটা আয়তন বা ডাইমেনশন অবশ্যই ধরা যায়, কিন্তু সমগ্র রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্বকে নয়। এই স্তরের আলোচনা-পার্থক্যে অরবিন্দবাদ নানান স্ববিরোধে পড়েছেন। তবুও তাঁর ভৌতিক হল রবীন্দ্রনাথের প্রগতি-ভূমিকা বড়ো করে দেখানো। ভারতে বিপ্লবী চেতনার উৎসে রবীন্দ্রনাথের প্রেরণার অনেক নজির তিনি সজ্ঞ করেছেন কইটিতে। রবীন্দ্রনাথের বিচ্যুতি ধরতে পারলে যেমন তিনি মাত্রাতিরিক্ত ক্ষোভ প্রকাশ করেন, প্রশংসার বেলাতেও তেমনি মাত্রা ছাড়ানো উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছেন। প্রত্যক্ষ রাজনীতির নেতৃত্বমিকায় রবীন্দ্রনাথকে দেখা তবুও অসম্পূর্ণ দেখা। যে সময়ের পটে তাঁর জীবন-ব্যাপন, মানব ইতিহাসের সেই পর্বের বা-কিছু গ্রানি ও গোরব, পতনের বশুণ্ডা ও অভ্যুদয়ের মহিমা — নিজের মধ্যে তিনি আকর্ষণ করে নিয়ে ছিলেন। সেই তাঁর সৃষ্টির উপাদান এবং উপাদানের ব্যাপ্তিতেই তাঁর সৃষ্টির মহত্ব। সৃজন-প্রতিভা-স্পষ্ট মনের দৃষ্টি যে ব্যক্তিগত সমীক্ষিততা পেরিয়ে অনেক দূর যায়, জীবন-সত্যের সমগ্রতা দেখতে পায় — এ প্রত্যয় মার্কসীয় বীক্ষায়ও অস্বীকৃত নয়। সেই সমগ্র দৃষ্টিতে প্রতিভাত আপন সময়ের মানবযাত্রার তাৎপর্ষ্যের কথায় রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ

দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ.

চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু

উপহাস করি নাই কভু।

প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা

দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাদ্রি রাজের সমগ্রতা,

গুহাগহররের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলো তারে

পারেনি বিদ্রূপ করিবারে—

যত-কিছু খণ্ড নিয়ে অথন্ডেরে দেখেছি তেমনি,

জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি।

(“জয়ধ্বনি”, ‘নবজাতক’)

অরবিন্দ পোদ্দার ‘রবীন্দ্রনাথ/রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব’ উচ্চারণ, ১৯৮২।

প্রতিকল্প

২ আগষ্ট ১৯৮৪।

রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা

রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস নিয়ে কিছু কাজকর্ম বাঁরা করেন তাঁরা তথা সংগ্রহে চিন্মোহন সোহানবীশের নিরলস উদ্যমের খবর রাখেন। অরুণ সাহায্যও পেয়েছেন অনেকে তাঁর কাছ থেকে। তাঁর নিজের লেখার পরিমাণ অবশ্য বেশি নয়। সংগ্রহ-সঙ্কলে যত সময় দিয়েছেন, গদ্যছিয়ে লিখতে বসার জন্য তত সময় দেননি কখনও। তাই অল্প সময়ের মধ্যে পর পর তাঁর দুটি বই হাতে পাওয়া তৃপ্তিকর অভিজ্ঞতা। দুটি বই-ই রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে। ‘রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা’ (জানুয়ারি ১৯৮৩) এবং ‘রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবীসমাজ’ (মে ১৯৮৫)। আমাদের দীর্ঘ জাতীয় আন্দোলনের একটি বিশিষ্ট ধারা সশস্ত্র সংঘাতের পথে বিদেশি শাসন উৎখাতের চেষ্টা — যাকে রবীন্দ্রনাথ বলতেন “অতিশয় পশ্চাৎ”। এই ধারাটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সম্পর্কের ইতিহাস দ্বিতীয় বইটি আগে পড়া যেতে পারে, কারণ, জাতীয়তার ভাবনার ভিতরে উপরেই আন্তর্জাতিকতার ভাবনা গড়ে ওঠে। তরুণ বয়সের ‘মুরোপ প্রবাসীর পত্র’ থেকে শেষ বয়সের ‘রাশিয়ার চিঠি’ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের জটিল বাস্তবের জমিতে দাঁড়িয়ে বিশ্ব-পরিদর্শিতর গতিপ্রকৃতি বুদ্ধিতে চেষ্টা করেছেন। তাঁর স্বদেশ জিজ্ঞাসাই সম্প্রসারিত হয় সমকালীন আন্তর্জাতিক ইতিহাসের সত্যাসত্য জিজ্ঞাসায়।

২

আত্মপরিচয়ের প্রগে রবীন্দ্রনাথ বলতেন, “আমি কবি মাত্র”। রাজনীতি যে তাঁর কাজের এলাকা নয়, বিশেষ করে একথা তিনি অনেক প্রসঙ্গে স্বরণ করিয়ে দিয়েছেন। প্রাচীন এই স্বদেশের ইতিহাস কত বিয়ে প্রতিহত হতে হতে আধুনিকতায় উত্তীর্ণ হচ্ছে, ভারতীয় মনুষ্যকে আধুনিক মর্যাদা জাগছে কত দৃষ্টের অভিজ্ঞতায় — কবি হিশেবে সে বাস্তবের সারবস্তু দূর থেকে আকর্ষণ করে নিয়ে এক শিল্পের ভুবন রচনা করে তোলা অসম্ভব ছিলনা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে। আঘাত সংঘাতের মাঝখানে এসে দাঁড়ানোর, দৃষ্টময় বাস্তবে সাক্ষাৎ ভূমিকা নেবার দায় না মেনেও একজন স্রষ্টা আপন সময়ের সত্যপ্রকাশ যে করতে পারেন — শিল্প-সাহিত্যের সৃষ্টির এলাকায় তেমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই কিছু। কিন্তু রবীন্দ্রজীবনের ঘটনাপঞ্জি তাঁর ব্যক্তিত্বের যে মূর্তি তুলে ধরে সে শৃঙ্খলিত পর্ববৈক্যের চেহারা নয়। সামাজিক মানদণ্ড হিশেবেই তিনি সাড়া দিতে অসম্মত ছিলেন। এ দায় কখনও অস্বীকার করেন নি। কখনও কখনও ঘটনার টানে একটু বেশিই জড়িয়ে যেতেন, প্রায় নেতৃত্বমিকার এসে দাঁড়াতে, যেমন দাঁড়িয়েছিলেন বঙ্গভঙ্গের

সময়ে। পরাধীন স্বদেশের জটিল বাস্তবতার ব্যাখ্যা-বিচ্ছেদে তাঁর দৃষ্টি ও তৎপরতা অবস্থান দেশের নেতারা প্রায়ই অগ্রাহ্য করেছেন। সেই বসন্তের দিন থেকে গান্ধিপর্ব অবধি রবীন্দ্রনাথ চর্চািত হাওয়ার পন্থা হতে পারেন নি। অপ্রীতিকর কথা বারবার বলেছেন, তাঁকে ভুল বোঝার সম্ভাবনা আছে জেনেও। তাঁর মত চাওয়া হোক বা না-হোক, চূপ করে থাকেন নি কখনও। সাড়া দেবার এটী অনিবার্ণ প্রবণতার সাক্ষ্য রয়েছে তাঁর সাহিত্যিক-সাংগীতিক সৃষ্টির পাশাপাশি স্বাধীনিক ও আন্তর্জাতিক সমস্যা সম্পর্কে ধারাবাহিক অবলোকনে — প্রবন্ধে, চিঠিপত্রে, প্রাসঙ্গিক বাদ-প্রতিবাদে। উপন্যাসে তো বটেই, কবিতায়-গানেও অনেক সময়ে এসব সংকটময় আবর্তের ছাপ সরাসরি পড়েছে। রবীন্দ্র-চর্চার এই একটি বিশিষ্ট দিক, সজ্জিত তথ্য সাজিয়ে বোঝা কীভাবে তিনি সমকালীন গাজ্বকে দেখেছেন।

চিন্মাহন সেহানবীশের বিবেচ্য বিষয় স্বাধীনিক আলোড়নের একটি মাত্র ধারা — বিপ্লবী উদ্যোগের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক। কিন্তু এমনই বিষয় এটি যে আলোচনায় একপেশে বোঁক এড়ানো বেশ কঠিন। লগসই উল্লীতির তোড়ে রবীন্দ্রনাথকে এক মহান বিপ্লবী প্রমাণ করে দিয়েছেন অনেকে। আবার বিপ্লবীদের কঠোরতম সমালোচক রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রকৃতপক্ষে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের সহযোগী এমন প্রতিপাদ্যও পাওয়া যাবে কারও কারও লেখায়। শ্রীযুক্ত সেহানবীশ এমন কোনো সরল ধারণা মাথায় নিয়ে কাজটিতে হাত দেননি। বস্তুত কোনো অটল সিদ্ধান্ত বের করে আনার দ্বারা নেই তাঁর। লেখার ধরন তাই নিরাবেগ, ধীরস্থির। পাঠককে তিনি অনন্দপুঙ্খ তথ্যের ভেতর দিয়ে এগিয়ে নেন, ভাবতে সাহায্য করেন। কিন্তু নিজের ভাবনা চাপিয়ে দেননা। প্রায়ই তিনি ইঙ্গিতময় প্রশ্ন তুলে থেমে গিয়েছেন। নস্তুতো একটি দৃষ্টি মাত্র বাক্যে নিজের মন্ত বলেছেন। তথ্যের কালানুক্রমিক বিন্যাসে বিশেষ বিশেষ পরিবর্তিত ইতিহাসগত তাৎপৰ্য যেমন ফুটে ওঠে তেমনি রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়ার বিবরণে স্পষ্ট হয় — মহৎ আত্মত্যাগের শক্তিতে সমুদ্রজ্বল যুবকদের জন্য ব্যথিত গৌরববোধের সঙ্গেই এ অতিশয় পন্থা সম্পর্কে তাঁর বিশ্বাস এবং দুর্ভাবনা।

লেখক যে-সময়ের তথ্য যত্ন করে গুঁছিয়ে সামনে ধরেছেন এই বইয়ে, আমরা সে সময় থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি। দেশের বাস্তবতার আজ মধ্য কক্ষগুলোর চেহারা আলাদা। কিন্তু দুর্গতির তীব্র চাপে যেন অনিবার্ণ উপায় হিসেবেই সেই অতিশয় পন্থা ফিরে ফিরে আসে আমাদের সামনে। ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে, কিছু মানুষের বীরত্বের আত্মত্যাগের সম্ভববোধের সঙ্গে সেই একই দুর্ভাবনাও যেন ফিরে আসে — দুর্গতির আসান এ পথে কতটা সম্ভব! আমাদের সঙ্কল্পেরও সমস্যার তীব্রক প্রতিফলন তাই দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধিতে, যখন বিশ্বরূপের চর্চা একালের পক্ষেও প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। হয়ত এই কারণেই

অতিশয় পন্থা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতের ভালোমন্দ নিয়ে সম্প্রতি বেশ কিছু কাজ হল ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে।

শিক্ষিত ভদ্রলোকদের সভাসমিতি, প্রজ্ঞাব পাশের রাজনীতির সঙ্গে ঠাকুর-বাড়ির সংগ্রহ ছিল গোড়া থেকে। এই রাজনীতিতে ক্রমে ঠাকুরের তফাত দেখা দিল, ‘নরমপন্থা’ ‘চরমপন্থা’-র প্রশ্ন এল। বাংলার চরমপন্থারী রবীন্দ্রনাথের সমর্থন পেয়েছেন। চরমপন্থার ভেতর থেকেই বিপ্লবপন্থার, গোপন সশস্ত্র উদ্যোগের ধারাটির সূচনা। এ বইয়ের “জোড়াসাঁকোর পৃষ্ঠপট” এবং “রবীন্দ্রনাথ কি কোনো বিপ্লবী দলের সদস্য ছিলেন?” অধ্যায় দুটিতে সংকলিত তথ্যে প্রমাণ হয় রবীন্দ্রনাথ কখনও কোনো বিপ্লবী সংগঠনের ভেতরের মানদুষ ছিলেন না। অনুশীলন সমিতির প্রকাশ্য বৈঠকে উপস্থিত থেকেছেন অনেক সময়ে কিন্তু সদস্য হননি। এঁদের গোপন কাজকর্মের সঙ্গে তাঁর যোগ ছিলনা। তবুও বিপ্লবপন্থার পথিকদের অনেককে তিনি ব্যক্তিগতভাবে চিনতেন। অনুশীলন সমিতিই আদিতম বিপ্লবী সংগঠন যার কর্মধারার প্রকাশ্য ও গোপন দুটি স্তর ছিল। বঙ্গভঙ্গের আলোড়নের অনেক আগে থেকে অনুশীলন সমিতির কাজ শুরু হয়েছিল। এই সংগঠনের কেন্দ্র ছিলেন প্রমথনাথ মিত্র (ব্যারিস্টার পি. মিত্র। ‘প্রমথনাথ মিত্র বর্ধাপন ১৯৮০’, নৈহাটি, প্র.) যিনি দেশময় যুবশক্তিকে সংগঠিত করে তোলার পরিকল্পনা করেছিলেন। প্রমথনাথের কথা ছিল, “স্বদেশি ফরেশিতে কিছুই হবেনা। ক্ষমতা থাকে তো ইংরেজ তাড়াও আর নয়তো মরো।” (‘বর্ধাপন’ পৃ. ৫)। এই প্রেরণাই অগ্নিঘুণের শূচনা করে। গণেশ ঘোষ বলেন, ১৮৯৭ সালেই প্রমথনাথ উত্তর কলকাতায় একটি গোপন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেছিলেন (‘বর্ধাপন’, পৃ. ৮), তবে অনুশীলন সমিতির আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠা ১৯০২ সালের মার্চে। এর অন্যতম কর্মকর্তা ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের অতি আদরের ভাইপো। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সমিতির কিছু যোগ থাকা তাই স্বাভাবিক। কংগ্রেসের চরমপন্থীদের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক ছিল, সে সময়ের বহু প্রবন্ধে তিনি খোলাখুলি মডারেট রাজনীতির বিরুদ্ধে চরমপন্থীদের সমর্থন জানিয়েছেন। বাংলার রাজনীতিতে তখন চরমপন্থী, স্বদেশি আর বিপ্লবপন্থী— তিনস্তরেই একই নেতাদের দেখা যেত। মডারেটদের “দরখাস্তপত্র বিছানো” রাজনীতির বিরোধী রবীন্দ্রনাথ অনেকটাই বামে সরে আসেন। ব্রিটিশ পুলিশের খাতায় তাঁর নাম ওঠে এবং তাঁর গতিবিধির উপরে নজর রাখা শুরু হয়। শ্রীযুক্ত সোহানবীশ স্পেশাল সিক্রেটার ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেলের একটি সাক্ষাৎকার উদ্ধৃতি দিয়েছেন, তারিখ ২৭ জুলাই ১৯০৯। ২২ জন সন্দেহভাজনের প্রথম নাম সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী, রবীন্দ্রনাথ ১৯৩ম। তাঁর নামের আগেই গগনেন্দ্রনাথের নাম রয়েছে।

গোপন বিপ্লবী উদ্যোগের খবর রবীন্দ্রনাথ যে ঠিক ঠিক জানতেন তা প্রমাণ

করবার মতো কোনো তথ্য এ কইরে নেই। তবে রবীন্দ্রনাথের লেখার ইংরেজ পক্ষের দমনপীড়নের উগ্রতা এ সময়ে যেমন নির্দোষ হয়েছে তেমন দেশের স্বকীয়তা যে পদলিপি বিভীষিকার “অভিভূত না হয়ে অসহিষ্ণু” হয়ে উঠছে তাতে তিনি আশ্বাসেরই কারণ দেখাছিলেন। কারণ, এতে প্রমাণ হচ্ছিল, “বহুদূরালের অবলাদের পরেও স্বভাব বলিয়া একটা পদার্থ এখনও আমাদের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে।”

দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে তখন রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা এবং প্রভাবের ব্যাপ্তির কথা মনে রাখলে বৃদ্ধিতে পারা যায়, তাঁর লেখার এইসব বাঞ্ছনাময় তীব্র মন্তব্য থেকে নিষ্ঠুর উপদ্রোহে উদ্ভূত স্ববক্তার মনে ইংরেজের বিরুদ্ধে আক্রোশের আগুন ইন্ধন পেত। প্রথম বিস্ফোরণ ঘটল মজুমদারপুরে, ৩০ এপ্রিল ১৯০৮ তারিখে ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ডের গাড়ি মনে করে ক্ষুদীরাম বসু এবং প্রফুল্লচন্দ্র চাকী ভুল গাড়িতে বোমা মারলেন। মারা গেলেন দুজন ইংরেজ মহিলা। ঘটনার ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে কলকাতায় মানিকতলার মুরারি বাগানে বোমার কারখানা পদলিপি আবিষ্কার করল, ধরপাকড় হল। এ ঘটনার প্রায় তাত্ক্ষণিক প্রতিক্রিয়ায় রবীন্দ্রনাথ লেখেন, এই সব ঘটনা সংঘটনে আমাদের কোন বাঙালির কতটা অংশ আছে তাহার সূক্ষ্ম বিচার না করিয়া একথা নিশ্চয় বলা যায় যে, কায় বা মন বা বাক্যে ইহাকে আমরা প্রত্যেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে খাদ্য জোগাইয়াছি।

ইহার দায় এবং দুঃখ বাঙালি মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে।” (“পথ ও পাথের”)। বড়ো বড়ো নেতা এই ঘটনার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ দায়িত্ব এড়াতে তখন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। লক্ষণীয়, নিজের দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করলেন না। কিন্তু স্বাধীনতার অভীষ্টে পৌঁছবার পথ সংক্ষেপের চেষ্টায় যারা গদগদ হত্যার রাস্তা ধরেছেন তাঁদের “ধৈর্যহীন উন্মত্ততা” এবং “অস্থতা” তিনি সমর্থন করতে পারেন নি।^{১০} এই প্রবন্ধ এবং ‘সমস্যা’ নামে এর পরের আর একটি

১০ সংযোগন : ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ কালীমোহন ঘোষকে একটি চিঠিতে লেখেন—

“মজুমদারপুরে বঙ্গ ফেলিয়া দুইটি ইংরেজ স্ত্রীলোককে হত্যা করা হইয়াছে শুনিয়া আমার চিত্ত অত্যন্ত পীড়িত হইয়া আছে। এইরূপ অধর্ম ও কাপুরুষতার সাহায্যে যাঁরা দেশকে বড়ো ক্রোধে চার তাহাদের কিসে চৈতন্য হইবে জানি না। কিন্তু তাহারা সমস্ত দেশকে বিবশ হুঃখে কেলিবে। ধর্মের মুখ চাহিয়া দুঃখ সহ্য যার কিন্তু এমন পাপের বোঝা দেশ কী করিয়া বহন করিবে? ...তখন এমন কিছুই থাকিতে পারেনা যাহাকে লাভ করিবার চেষ্টায় ধর্মকে বিসর্জন দিতে হয়।

“...দেশের কল্যাণ ছাড়া আর কিছুই নাই—এই কল্যাণ প্রেমের দ্বারা মিলনের দ্বারা ত্যাগের দ্বারা ধর্মের দ্বারা হইবে। দেশহিতের নাম করিয়া লোকের মনে যে পাপের অগ্নি জ্বলিয়া উঠিতেছে তাহা দেখিয়া চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত পাপ অবৃন্তির বহু উপরে তোমার আশ্রয়কে উদ্ধল করিয়া বহীষ্কার করিয়া রাখা কিছুতে বিচলিত হইবে না। চারিদিকে নিরাক্ষর উন্মত্ততা তোমাকে স্পর্শ না করুক—ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুক। ইতি ১৩শে বৈশাখ ১৩১৫।” (শান্তিনীল বৈশাখ, ১৯৯৯ পৃ. ২৪)।

প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দেখান, উদ্ভূত অগ্নিগর্ভ পরিবর্তিত মূলে আছে ইংরেজের নিষ্ঠুর শোষণ এবং ইংরেজ শাসনব্যবস্থার ঔন্যত্যা। অন্যদিকে, আমাদের হৃদয়বোধ যত প্রবলই হোক স্বাধীনিকতার ভিত্তি যে নড়বড়ে, আমাদের প্রস্তুতিও যে অসম্পূর্ণ — একথাও জোর দিয়েই বললেন। বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলন সাম্প্রদায়িক তিক্ততায় চূপে গেল, হিন্দুতে-মুসলমানে, উচ্চবর্ণে-নিম্নবর্ণে সংঘাতের বাস্তব বাধা অতিক্রম করা গেলনা — এ অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের স্বাধীনিক ভাবনার স্থায়ী জের রেখে গেছে। তাই তিনি এমনও বলেন যে, “ইংরেজ শাসন নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া অথচ তাহার পরে জড়ভাবে নির্ভর না করিয়া, সেবার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কৃত্রিম বাবধান নিবৃত্ত করার দ্বারা, বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে নাড়ির বন্ধনে এক করিয়া লইতে হইবে।” কলম তৈরি করতে দুটি ডালকে যেমন দড়ির বাধনে বাধতে হয়, ইংরেজ-শাসন ভারতে সেই শক্ত বাধনের ভূমিকায় যদি কিছুদিন থাকে এবং তার ফলে যদি বিদ্রোহ জনসমূহের মধ্যে জৈবিকভাবে “একত্বসংঘটন” সম্ভব হয় তা হলে বরং ইংরেজ-শাসন সাময়িকভাবে তাঁর কাম্যই মনে হিচ্ছিল সে-সময়ে। বিপ্লবী রাজনীতির সেই সূচনা পর্বে রবীন্দ্রনাথ রাশ টেনে যুবকদের ফেরাবার চেষ্টা করেছিলেন। সশস্ত্র হানাহানি অনুমোদন করেন নি।

সময় বয়ে গেল অনেক তারপরে। তাঁর জীবনের তিন দশক ধরে চোখের সামনে ইংরেজ শাসনের চাউনীতির বীভৎস প্রকাশ দেখলেন। বিপ্লবীদের গোপন তৎপরতাও চলে এসেছে ১৯৩৪-এ আন্ডারসন হত্যার চেষ্টা পর্যন্ত। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সভ্য শাসন-ব্যবস্থার নিম্নতম দায়-দায়িত্ব বজ্রিত ইংরেজ-শাসনের আর কোনো নৈতিক ভিত্তি ছিলনা। কলমের জোড় লাগানোর জন্য ইংরেজ-শাসনের শক্ত বাধনের উপমা তাঁর নিজের কাছেই ক্রমে অর্থহীন হয়ে যায়। ভারতবর্ষের যাবতীয় দুর্গতির মূল কারণ যে ইংরেজ-শাসন, এই সিদ্ধান্ত বার বার উচ্চারিত হয়েছে তাঁর শেষ দিকের লেখায়, ‘সভ্যতার সংকট’ পর্যন্ত। তাঁর লেখা থেকে দেখানো যায়, জীবনের উত্তরপর্বে তিনি পরাধীন স্বদেশের মূল ধর্ম — সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে ভারতীয় জনগণের ধর্ম — ঠিক ঠিক চিরিত করেছেন। তবুও কেন ইংরেজ শাসনের অবসান ঘটানোর জন্য যারা অশ্রু হাতে নিয়োজিত তাদের তিনি সমর্থন করতে পারলেন না? লক্ষ্যের মিল সত্ত্বেও কেন অতিশয় পশ্চাৎ সম্পর্কে কবির আপত্তি রয়েছেই গেল? ১৯৩৯ সালেও তিনি মন্তব্য করেন, “পরবর্তীকালের প্রজন্মে ইচ্ছার অগ্নিগর্ভ রূপ দেখিছি বাংলার তরুণদের চিত্তে। দেশে তারা দীপ জ্বালাবার জন্যে আলো নিয়েই জন্মেছিল — ভুল করে আগুন লাগালো, দগ্ধ করল নিজের, পথকে করল বিপথ।” (“দেশনারক”, “কালান্তর”)। চিন্তাহীন সেহানবীশ ঠিকই লক্ষ করেছেন এবং এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মূল কথাটা বিখ্যাত “সত্যের

আহ্বান" ('কালান্তর') প্রবন্ধ থেকে উদ্ধার করে দিয়ে লেখক স্বভাবসিদ্ধ অতি-সংক্ষিপ্ত মন্তব্য যোগ করেছেন, "এবারে আরও একটি যুক্তি যে তিনি দিয়েছেন, সেটি বিশেষ লক্ষণীয়; মর্দুটিয়ে আদর্শবাদী কয়েকজন তরুণের চূড়ান্ত আহ্বানের মারফত সারা দেশের মর্দু অর্জন সম্ভব নয়। তার জন্য প্রয়োজন সারা দেশবাসীর জাগরণ। আর তারজন্য প্রয়োজন সুদীর্ঘ তপস্যার।" (পৃ. ৪১)। চরকাই স্বাধীনতা এনে দেবে -- গান্ধীজির এই নীতির সমালোচনায় লেখা "সত্যের আহ্বান" প্রবন্ধের ১১ অনুচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ বললেন, প্রলয়হুতাশনে যে বিপ্লবীরা আত্মহুতি দিয়েছিলেন তাঁরা সব দেশের সকল মানুষের নমস্যা। কিন্তু তাঁদের পরম দুঃখের অভিজ্ঞতায় প্রমাণ হয়েছে, দেশ যখন তাঁর হয়নি তখন রাষ্ট্রবিলয়ের সংক্ষিপ্ত পথ বেছে নেওয়ায় লক্ষ্যে পৌঁছানো সম্ভব হয়না। "সমস্ত দেশের অন্তঃকরণ থেকে সমস্ত দেশের উদ্ভার জেগে ওঠে, তার কোনো একটা অংশ থেকে নয়।" চরম দৃঢ় থেকে রেহাই পাওয়া বিপ্লবীদের লেখা পড়ে এবং তাঁদের সঙ্গে কথা বলে তখন কবির মনে হয়েছিল, "তাঁরা বলছেন, সকলের আগে আমাদের যোগসাধন চাই, দেশের সমস্ত চিত্তবৃত্তির সম্মিলন ও পরিপূর্ণতা-সাধনের যোগ।" গোটা দেশের মানুষকে সঙ্গে নেওয়া ভিন্ন মর্দুতির কোনো সংক্ষিপ্ত রাস্তা যে নেই — বিপ্লবীদের সঙ্গে এইখানে রবীন্দ্রনাথের ভাবনার মূল ওফাত। গণাভিত্তিক আন্দোলনগ্ৰাউন্ড সংগঠনগুলির নেতা ও কর্মীদের অনেকের অনৈতিক কাজকর্মের খবর রবীন্দ্রনাথ বিপ্লবীদের স্মৃতি পেতেন সম্ভবত — যার প্রতিফলন রয়েছে 'চার অধ্যায়' উপন্যাসে। যেমন হেমচন্দ্র কানুনগোর 'বাংলায় বিপ্লব প্রচেষ্টা' বইটির তথ্য। (নেপাল মজুমদার মশায়ের লেখা 'চার অধ্যায়; প্রাসঙ্গিক তথ্য', শারদীয় যুবমানস' ১৯৮৫ দ্র.)।

বিপ্লবী রাজনীতির একটি বড়ো যুক্তি ছিল, অপ্রতিহত ইংরেজ শাসন কোনো একটা ছোটো জায়গায় যদি অচল করে দেওয়া যায়, সৈন্যসামন্তের বিপুল আয়োজন সত্ত্বেও যদি কর্তাব্যক্তিদের ঘায়েল করা যায় — তবে সেই ঘটনা একটা প্রতীক মূল্য পাবে দেশের মানুষের মনে। ক্ষুদ্রদ্রাম-গুচ্ছ চাকী বা চট্টগ্রাম অভ্যুত্থানের নায়কেরা বা রাইটাস অভ্যুত্থানের যোদ্ধা বিনয়রক্ষ বসু-বাদল গুপ্ত-দীনেশচন্দ্র গুপ্তের মতো যুবকেরা ভারতীয় জনগণের মর্দুতির সংগ্রামে এক একটি প্রতীকী মূল্যের বস্তুসমূহ রেখে গেছেন। সমস্ত দেশের অন্তঃকরণে এইসব বীরহৃদয়ের তেজস্বির প্রভাবে ইতিবাচক দিক, এই যুক্তি রবীন্দ্রনাথ মনেপ্রাণে মেনে নিতে পারেন নি কখনও। বিপ্লবীদের প্রত্যাশাহীন দুঃখভাগ এবং চরম আত্মসংসর্গের সামনে বারবার তিনি প্রস্থায় মাথা নিচু করেছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একে "দারুণ ভুলের সাংঘাতিক ব্যর্থতা", "অসহিষ্ণু তরুণের হৃদয় বিদারক প্রমাণ" বলেছেন। ভুলভ্রান্তি, কারও কারও ব্যক্তিগত স্বপ্ন এবং উৎসাহিত ধারণা

স্বাভাবিক সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও বিপ্লবীরা ইতিহাসের একটা পর্বে ইতিবাচক মূল্যবোধ সংযোজন করেছিলেন। ঐতিহাসিক এই সত্য মানতে না পারায় বিপ্লবীদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়ায় ঝেঁষ বা দোড়ানা বরাবর থেকে গেছে। একে শ্রীযুক্ত সৈহানবীশ বলেছেন “ঐক্য-ভাবনা”। “এক দিকে, তিনি তাঁদের অনুসৃত পন্থার কঠোর সমালোচক। অন্য দিকে আবার তাঁর লেখন্য ও কাজকর্মে অতি স্পষ্টভাবেই পরিস্ফুট ঐ দৃষ্টিসাহসী তরুণদের প্রতি তাঁর অন্তরের গভীর টান। কখনও হয়তো এর এক দিকে, কখনও বা অন্য দিকে যৌক বেশি পড়েছে তাৎক্ষণিকতার তাগিদে।” (পৃ. ১৫)। “রবীন্দ্রনাথের চোখে বিপ্লবী” এবং “বিপ্লবীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ” অধ্যায় দুটিতে ক্ষুদীরামদের সময় থেকে আন্দামান-দেউলি-প্রেসিডেন্সি-আলিপুত্র জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের অনশন ধর্মঘট (জুলাই-আগস্ট ১৯৩৭) পর্যন্ত ছোটো-বড়ো নানা ঘটনায় পদ-তরুণেরই প্রতিক্রিয়ায়, যোগাযোগের যে পদস্থান-পদস্থ তথ্য লেখক সত্ত্বয়ন করেছেন — সে তথ্যে অবশ্য সব সমালোচনা ছাপিয়ে বিপ্লবীদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিবিড় সহানুভূতি এবং ব্যথিত গৌরববোধ যেমন উজ্জ্বল রেখায় ফুটে ওঠে, তেমনি উজ্জ্বল হয়ে ফোটে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিপ্লবীদের গর্ব-গৌরবে মেশা মাননা বোধ।

অনুশীলন ও যুগান্তর দলের অনেকে শান্তিনিকেতনে গ্রীষ্মকালে আস্রয় পেয়েছেন, চাকরি করেছেন। কালীমোহন ঘোষ, নগেন্দ্রনাথ আইচ, হীরলাল সেনগুপ্ত, মণীন্দ্রনাথ রায় — এঁদের রাজনৈতিক গতিবিধি জেনেও কবি আস্রয় দিয়েছিলেন। পদুর্লিশের তাড়ায় দেশ ছেড়ে গিয়েছেন এমন কতই মানব্বরের রবীন্দ্রনাথ নিজের প্রতিষ্ঠানে কাজ দিয়ে দেশে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেছেন অনেক সময়ে।। এরকম একজন মানব্বর কেশোরাম সবেদরওয়ালের পরিচয় উদ্ধার করেছেন লেখক। (পৃ. ৪৮)। এরই সঙ্গে উল্লেখ করে ষাওয়া যায় অনশনে ষতীন্দ্রনাথ দাসের মৃত্যুতে কবির ক্ষোভের প্রকাশ “সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধ দাহ” গানটি (১৯২৯) বা হিজলি বন্দী-শিবিরে পদুর্লিশের গদুলি চালানোর প্রতিবাদে ময়দানে জনসভায় ভাষণ (১৯৩১)। নিগূহীত আন্দামান বন্দীদের দেশে ফিরিয়ে আনার দাবিতে জনসভায় আর-এক ভাষণে (১৯৩৭) রাজনৈতিক বন্দীদের উপর ভারত সরকারের প্রতিহিংসার নীতিকে কবি সরাসরি ক্যান্সিস্ট নীতি বলে ঘোষণা করেন। এসব সহায়তা-সমর্থন ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিপ্লবীদের গভীরতম সম্পর্কের সত্য প্রকাশ পেয়েছে—“বাংলার বিপ্লবীদের জীবনের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা জড়ানো” —সর্ব সেনের এই উক্তি। (পৃ. ১৭৪)। বিপ্লবীদের জীবনের কত সংকট মুহূর্তে যে রবীন্দ্রনাথের গান-কবিতা উজ্জীবন মন্ত্রের কাজ করেছে — তার বিবরণ আছে এই কবির “বিপ্লবী জীবনের সন্ধিক্ষণে রবীন্দ্রনাথ” অধ্যায়ে। একটি অজানা

তথ্য — ডগল সিং কন্ডেম্‌ড সেন্স-এ বেসব নোট রেখেছিলেন, সেই খাতার রবীন্দ্রনাথ থেকে উদ্ধৃতি রয়েছে। এই খাতার একটি উদ্ধৃতি “A judge callous to the pain he inflicts, loses the right to judge”—বোধ হয় ‘গান্ধারীর আবেগন’-এ গান্ধারীর উক্তি—“ব্যথা দেন, ব্যথা পান সাথে, নতুবা বিচারে তাঁর নাই অধিকার”—এর অনুবাদ।

বিশ্ববীদ্যের দিক থেকে বিরূপতা আদৌ ছিলনা এমন নয়। তেমন উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসের সমালোচনায় ভূপেন্দ্রনাথ দত্তর তীব্র মন্তব্য (পৃ. ৯৫-৯৬), আমেরিকা-প্রবাসী গরর দলের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের ‘ন্যাশনালইজম’ সংক্রান্ত বক্তব্যের সমালোচনায় ব্রিটিশ-শাসন তাঁকে কিনে নিয়েছে—এই জাতীয় উক্তি (পৃ. ১০০) বা ‘চার অধ্যায়’ উপন্যাস পড়ে বিশ্ববীদ্যের ক্রোধ — সরোজ আচার্য’র ভাষায়, “ আমরা যেন অপপ্রাণিত আঘাতে শত্ৰু হয়ে গিয়েছিলাম। ...তিনি এই বই কেন লিখলেন, কেন লিখলেন ঠিক এই সময়ে যখন কিনা বাংলাদেশ জুড়ে আন্দোলনটা তান্ডব চলছে।” (পৃ. ১০৬)।* ‘চার অধ্যায়ে’ বিশ্ববীদ্য রাজনীতির প্রসঙ্গ একান্তই গোণ, “একমাত্র আখ্যানবস্তু এলা ও অতীতের ভালোবাসা” — রবীন্দ্রনাথের এই কৈফিয়ত সরোজ আচার্য’ খণ্ডন করেছেন এবং চিত্তমোহন সেহানবীশ সরোজ আচার্য’কে সমর্থন করেছেন (পৃ. ১০২)। কিন্তু তিনি প্রমাণ করেছেন, ইংরেজ প্রশাসন এ বই বিশ্ববীদ্যের প্রচার পদ্যক হিসেবে ব্যবহার করেছিল এই সিদ্ধান্ত ঠিক নয়।

ভাষ্যপূর্ণ আর একটি দৃষ্টান্ত ; কমিউনিস্ট ইন্টারন্যাশনালের অন্যতম প্রধান নেতা মানবেন্দ্রনাথ রায়ের ‘The Philosophy of Property’ প্রবন্ধ, রবীন্দ্রনাথের ‘City and Village’ (*Visva-Bharati Quarterly* Oct. 1924) প্রবন্ধের সমালোচনা। গোটা প্রবন্ধটি *Masses of India* (Paris, Jan. 1925) পত্রিকা থেকে পরিশিষ্টে তুলে নেওয়া হয়েছে। যন্ত্রাভার উৎপাদন ভিত্তিক আধুনিক ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এবং সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগত মালিকানার সমর্থনে রবীন্দ্রনাথের প্রতিপাদ্য মানবেন্দ্রনাথের আক্রমণের লক্ষ্য। মার্কসীয় দৃষ্টি থেকে রবীন্দ্রনাথের সমাজদর্শনের এই ধারালো বিশ্লেষণের মূল্য গ্রীষ্মক সেহানবীশ স্বীকার করেও বলেছেন, “ যে জিনিসের হিসেব তাঁর [মানবেন্দ্রনাথের] লেখায় ছিল না সেটি হল রবীন্দ্রনাথের নিজেকে, নিজের

* সংযোজন : বিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন একান্তভাবে রবীন্দ্রনাথের সমর্থিত-প্রাণ মানুষ। ‘চার অধ্যায়’ উপন্যাস সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কৈফিয়তে তিনিও এতদূর দৃষ্টি হয়ে বেশ পত্রিকায় (১১ মে ১৯২৫) “কবিগুরু কৈফিয়ত” প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধটি সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পন্থ থেকে প্রকাশিত বিজয়লালের রচনাসংগ্রহ ‘রবীন্দ্রনাথ’ বইয়ে আমরা সংকলন করেছি।

মঞ্জু মিত্র-র ‘বিশ্ববীদ্যের চোখে রবীন্দ্রনাথ’ (১৯৮০) বইয়ে এ বিষয়ে আরও তথ্য পাওয়া যায়।

মৃতকে ক্রমাগত অতিক্রম করার অপরিসীম ক্ষমতা।” (পৃ. ১১৬)। প্রসঙ্গত রাশিয়া ক্রমশের অভিজ্ঞতার কবির দৃষ্টিভঙ্গি বলের উল্লেখ করেছেন। কিন্তু সম্প্রতি ব্যক্তিগত মালিকানার তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথ কখনও কি ছেড়েছিলেন? ‘রাশিয়ার চিঠি’-তেও তো লিখেছেন, “সাধারণ মানুষের পক্ষে আপন সম্পত্তি তার আপন ব্যক্তিস্বরূপের ভাষা — সেটা হারালে সে যেন বোবা হয়ে যায়। সম্পত্তি যদি কেবল আপন জীবিকার জন্যে হত, আত্মপ্রকাশের জন্যে না হত, তাহলে বৃদ্ধির স্বারা বোকানো সহজ হত যে, ওটা ত্যাগের স্বারাই জীবিকার উন্নতি হতে পারে। ...সোভিয়েটরা এই সমস্যাকে সমাধান করতে গিয়ে তাকে অস্বীকার করতে চেয়েছে। সেজন্যে জবরদস্তির সীমা নেই।” (৫ সংখ্যক চিঠি)। হিতেন্দ্র মিত্র তাঁর *Tagore Without Illusion* (১৯৮৩) বইয়ে উল্লেখ করেছেন, মানবেন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধ *Welfare* পত্রিকায় (ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫) সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায়ের দীর্ঘ প্রতিবাদ সমেত আবার ছাপা হয়েছিল। অবশ্য এ বিতর্ক বেশি দূর গড়ায় নি তখন।

গোপন বিপ্লবী উদ্যোগের ধারাটি ক্রমে স্তিমিত হয়ে গেল। রইল জেলে জেলে বন্দী বিপ্লবীদের নিগ্রহের বিরুদ্ধে আন্দোলন। এই আন্দোলনে সর্বদাই রবীন্দ্রনাথ সামিল হয়েছেন। জওহরলাল নেহরুর অনুরোধে তিনি সিভিল লিবার্টিজ ইউনিয়নের সর্বভারতীয় কমিটির সভাপতি হন (১৯৩৬)। বিপ্লবীদের একটা বড়ো অংশ গণাভিভূত সন্ত্রাসের রাজনীতি ছেড়ে কমিউনিস্ট আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন। সঙ্গতভাবেই গোষ্ঠান্তরিত এই বিপ্লবীদের প্রসঙ্গও এসেছে এ বইয়ে। রাশিয়ায় গিয়ে রবীন্দ্রনাথ মানব ইতিহাসের সবচেয়ে তাৎপর্যময় বিপ্লবের ফলাফল দেখেছিলেন। সভ্যতার চরম দুর্দিনে কবির জীবন শেষ হল। সেই সংকটের অশ্বকারে কবি শেষ ভরসা রেখেছিলেন রাশিয়ার পরিণাতা ভূমিকায়। বলেছিলেন, “পারবে ওরাই পারবে।” (পৃ. ১৪৫)। পৃথিবীর বড়ো দেশগুলির শক্তি-সামর্থ্য এবং আন্তর্জাতিক ভূমিকা সম্পর্কে তাঁর দীর্ঘ সাক্ষাৎ-অভিজ্ঞতার পটভূমিতে এই উক্তির মর্ম বৃদ্ধিতে সাহায্য পাওয়া যায় চিত্তমোহন সেহানবীশের ‘রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা’ বই থেকে।

৩

“ও আমার দেশের মাটি, তোমার পরে ঠেকাই মাথা।

তোমাতে বিশ্বময়ী, তোমাতে বিশ্বমায়ের আঁচল পাতা।

দেশ বিশ্বের বাইরে নয়, দেশ এবং বিশ্ব — দুটি বিরুদ্ধ ধারণা নয়, বিখ্যাত এ গ্যানটির শূন্যতে প্রকাশ পেয়েছিল এই এক শূন্য নিষ্পন্দ আবেগ। কিন্তু বৃটিশ উপনিবেশ ভারতে জাতীয়তা-আন্তর্জাতিকতার প্রশ্নে এমন নিষ্পন্দ আবেগে অবিচল থাকা সম্ভব ছিলনা। কারণ, ভারতীয় আধুনিকের চেতনায় ‘বিশ্ব’ মানে দাঁড়ায় আধুনিক যুরোপ, যে যুরোপের পৃষ্ঠি তখন নির্ভর করত এশিয়া-

আফ্রিকা থেকে নির্মমভাবে শব্দে নেওয়া শাস জলের উপরে। আবার এই যুরোপ, বা যুরোপের সেরা জাত ইংরেজদের ব্যবহারবিধি থেকেই লেখাপড়া শেখা ভারতীয় “ভদ্রসাধারণ” (রবীন্দ্রনাথের চয়ন করা শব্দ) ন্যায়বিচারের, উদারনীতির পাঠ নিতেন। সচেতন ভারতীয়দের পক্ষে আধুনিক যুরোপীয় জীবনতত্ত্ব এবং প্রাচ্যে সে জীবনতত্ত্বের ফলিত চেহারায় গড়মিল হবারই কথা। আশ্চর্য এই যে, সে আমলের বাঘা বাঘা জাতীয় নেতাদের কথায় বা লেখায় এ চেতনার বিশেষ পরিচয় নেই। ধর্মপ্ৰতিপাদ যুগোপাধ্যায় আক্ষেপ করে লিখেছিলেন, “যেসব মহারথীদের নাম নিয়ে আজ আমরা গর্ব অনুভব করি তারা কি সত্যিই এমন বড়ো ছিলেন না যে তাদের কাছ থেকে ও-টুকু ঐতিহাসিক দৃষ্টি প্রত্যাশা করা অন্যায্য !” আমাদের কাণ্ডজ্ঞানের এই পটভূমিতে ১৮-১৯ বছরের সদ্য যুবক রবীন্দ্রনাথের ‘য়ুরোপ প্রবাসীর পত্রে’ (‘ভারতী’ পত্রিকায় ১৮৭৯-৮০ সালে প্রকাশিত) “বিশ্বাত্মী সমাজজীবনের দ্রুতলয়, মানস দিগন্তের প্রসার, বস্তুনিষ্ঠা ও বৈজ্ঞানিকতা, শৃঙ্খলাবোধ, স্ত্রী-স্বাধীনতা” এবং গ্রাডস্টোনের বাস্মিতা, জন রাইটের উদারনীতি সম্পর্কে মোহ সন্তোষ শাসক ও শাসিতের বেলায় ন্যায় বিচার আর উদারনীতির হেরফের সম্পর্কে স্পষ্ট কথায় অবাকই হতে হয়। শ্রীযুক্ত সেহানবীশের মন্তব্য, “অর্থাৎ আজ থেকে ১০৪ বছর আগে গণতন্ত্র ও পার্লামেন্টারী শাসনের খাস লীলাক্ষেত্রে বসে ১৮ বছরের তরুণ অজ্ঞাত কিছুটা আঁচ করেছেন গণতন্ত্র ও সাম্রাজ্য রক্ষার মধ্যকার অনিবার্য স্বার্থ-সংঘাত।” (পৃ. ১৬)। এর দু-বছর পরেই রবীন্দ্রনাথ লেখেন চীনে ইংরেজদের আফিং-এর ব্যবসা সম্পর্কে ‘চীনে মরণের ব্যবসায়’ প্রবন্ধ। লেখেন, “এমনতর নিদারুণ ঠগণীবৃত্তি কখনো শুনো যায় নাই। চীন কাঁদিয়া কহিল; ‘আমি অহিফেন খাইব না।’ ইংরেজ বণিক কহিল, ‘সে কি হয়?’ চীনের হাত দুটি বাঁধিয়া তার হৃদয়ের মধ্যে কামান দিয়া অহিফেন ঠাসিয়া ফেঁপিয়া হইল; দিয়া কহিল ‘যে অহিফেন খাইলে তাহার দাম দাও’।...ইহা আর কিছ্ নয়, একটি সবল জাতি দুর্বলতর জাতির নিকট মরণ বিক্রয় করিয়া কিছ্ লাভ করিতেছেন।” সমীক্ষার এই তীক্ষ্ণতা এবং ভাষার ধার সে সময়ে ভাষা যেত ? বিক্ষমচন্দ্র যে রবীন্দ্রনাথকে precocious বলতেন, রাজনীতিক ভাবনার বেলায়ও কথাটা সদর্থেই খেটে যায়। নিজের সময়ের চেয়ে এগিয়ে ভেবেছেন, যদিও রাজনীতিকে তিনি নিজের কাজের এলাকা মনে করতেন না।

চিশ্মোহন সেহানবীশ রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তার বিকাশ চারটি পর্বে ভাগ করেছেন। ১. উনিশ শতকের শেষ অবধি প্রথম পর্ব, যার প্রধান লক্ষণ, ক. বিদেশি আধিপত্যের নৃশংসতা সম্পর্কে ক্রমে বেড়ে ওঠা তীব্র অনুভূতি, খ. বৈষয়িক স্বার্থ এবং জাতিগোষ্ঠীর মিশ্রণে যুরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের উপনিয়ন্ত্রনের ভয়াবহতা সম্পর্কে চেতনা, গ. যুরোপের গণতান্ত্রিক নীতির

সঙ্গে সাম্রাজ্যিক স্বার্থের সংঘাত এবং ঘ. মানবিক সম্পদের দিক থেকে বর্তমান সভ্যতার রিক্ততা সম্পর্কে প্রাথমিক বোধ। ২. দ্বিতীয় পর্বের বিস্তার ১৯১২-১৩ অবধি। এই পর্বে কবির চেতনায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে : ক. প্রবল জাতিগুলির বিরোধী স্বার্থের লড়াই ক্রমেই বাড়বে, খ. মূল এই লোভকেই আড়াল করা হয় ন্যাশনালিজম বা জাতিপ্রেমের আড়ালে, গ. দুর্বলকে উন্নত করার জন্য প্রবল জাতিগুলির ইম্পিরিয়ালিজম তত্ত্বের অস্তঃসারশূন্যতা, ঘ. উগ্র জাতিপ্রেমের বিষ আমাদের জাতীয় আন্দোলনেও মিশছে এই ধারণা। ৩. তৃতীয় পর্ব ধরেছেন ১৯২৯ পর্যন্ত, অর্থাৎ রাশিয়ার যাবার আগে পর্যন্ত, যে পর্বের প্রধান লক্ষণ : ক. বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা, খ. জাতি বিশেষের দুর্বল নয়, ধনতন্ত্র ও ঔপনিবেশিক শোষণের অধিকার রক্ষাই যুদ্ধের কারণ—এই বোধ, গ. জাতিপ্রেমের মুখোশধারী সাম্রাজ্যবাদকে খিঁকার এবং এই জাতিপ্রেমের অর্থনৈতিক ভিত্তি সম্পর্কে সচেতনতা, ঘ. প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রায়শ্চিত্তে সভ্যতা কলুষময় হবে এই বিশ্বাসে ভাঙন, ঙ. আন্তর্জাতিক পটভূমি থেকে আলাদা করে নিয়ে জাতীয় সমস্যা সমাধান সম্ভব নয়, এই চেতনা, চ. সামাজিক কাঠামোর অর্থনৈতিক বিনিয়োগ সম্পর্কে খানিকটা স্পষ্ট ধারণা, ছ. ফ্যাশিজমের চরিত্র ও এর বিরুদ্ধে সংগ্রামে शामिल হবার আগ্রহ। ৪. অষ্টম পর্বের সূচনা ধরা হয়েছে ১৯৩০ থেকে, ১৯৩০য়েই কবি সোভিয়েত দেশে যান। রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ দশ বছর সভ্যতার ইতিহাসে এক অন্ধকার, সংকটময় পর্ব—যার পরিণতি হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। এ পর্বের মূল লক্ষণ : ক. সোভিয়েত রাশিয়া সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার আলোর স্বদেশ ও বিশ্ব-পরিষ্কৃতির নতুন মূল্যায়ন। সোভিয়েত সমাজ যে অন্য কোনো দেশের মতোই নয়, “একেবারে মূলে প্রভেদ” এবং এখানকার বিপ্লবের বাণী যে বিশ্ববাণী, এই একটি দেশ যে “স্বজাতির স্বার্থের উপরেও সমস্ত মানুষের স্বার্থের কথা চিন্তা করছে”—মূল্যবান এই অবলোকন পাওয়া গেল তাঁর লেখায় এবং মন্তব্যে। খ. সোভিয়েত ব্যবস্থার মধ্যে একটা জ্বরদস্তির ব্যাপার তাঁর নজরে আসে এবং তার সমালোচনায় এমনও বলেন, “যে নিষ্ঠুর শাসনের দ্বারা সেখানে চিরদিন চলে এসেছে, হঠাৎ তিরোভূত না হওয়াই সম্ভব।” (জারতন্ত্রের জের!) তা সত্ত্বেও শিক্ষার ব্যাপক আয়োজনে সর্বসাধারণের মনের মূর্ত্তি এনে দেওয়া এবং নিষ্ঠুরাচারের প্রতি ঘৃণা উৎপাদন “জ্বরদস্তি শাসননীর্তির যে একেবারে বিপরীত এবং “আর কিছু না হোক, অস্তিত্ব ভুল বলতে হবে।” (অবশ্য মানুষ শিক্ষিত হলেই যে নিষ্ঠুর শাসনবিধি সম্পর্কে প্রতিবাদ করবে এমন না হতেও পারে। খোদ সোভিয়েত রাশিয়ার পরবর্তী ইতিহাসে তার প্রমাণ প্রচুর)। গ. ধনতন্ত্র অনিবার্যত সাম্রাজ্যবাদের জন্ম দেয় এবং তার পরিণতিতে আসে যুদ্ধ—আধুনিক সভ্যতার এই ব্যাধির কথা রবীন্দ্রনাথ

আভাসে এর আগেও অনেক জায়গায় বলেছেন। রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় এই ধারণা স্বেচ্ছা হল। সপ্তে সপ্তে স্পষ্ট করে বললেন, এ ব্যাধির প্রতিকারের জন্যই সাম্রাজ্যের মূঠি থেকে এশিয়া-আফ্রিকার মূঠি জরুরি। তাঁর ভাবনার নিজস্ব ভাষাতে বলেন, “এশিয়ার দুর্বলতার মধ্যেই যুরোপের মৃত্যুবান।” সংকটাপন্ন বিশ্বের ভারসাম্য ফিরিয়ে আনার জন্যই দুর্বল জাতিগুলির উঠে দাঁড়ানোর সাহসকে এক ঐতিহাসিক প্রয়োজন মনে হয় তাঁর। পারস্য ভ্রমণের আন্তিকথায় ইতিহাসের এই ক্রান্তিকাল সম্পর্কে উদ্দীপনাময় মন্তব্য করেন, “যুরোপের রণভূমিতে হয়ত বা পঞ্চম অশ্বের দিকে পটপরিবর্তন হচ্ছে। এশিয়ার নবজাগরণের লক্ষণ এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্তে ক্রমশই ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। মানবলোকের উদয়গিরিশিখরে এই নবপ্রভাতের দৃশ্য দেখবার জিনিষ বটে — এই মূর্তির দৃশ্য।” (এই বইয়ের পৃ. ১২)। ঘ. ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে বিশ্বব্যয় সাংস্কৃতিক প্রতিকারের আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ আরও প্রত্যক্ষ ভূমিকায় এলেন। স্পেনে গণতন্ত্র বাঁচাবার লড়াইয়ে সাহায্যের জন্য তাঁর আহ্বান— “Help the People's Front in Spain, help the Government of the people, cry in a million voices Halt to reaction, come in your millions to the aid of democracy, to the success of civilisation and culture.” (পৃ. ১৬)। বৃহৎ শক্তিগুলির মিউনিক চুক্তির ভাঙা এবং চেকোস্লোভাকিয়ার উপরে হিটলারের হামলার ঘটনায় নিজেদের চামড়া বাঁচাতে ব্যস্ত “cowardly guardian”-দের খিকার দিয়ে চেক জাতির উদ্দেশে বলেন, “I feel so humiliated and so helpless when I contemplate all this.....My words have no power to stay the onslaught of the maniacs...” একইভাবে তিনি জাপান সামরিকচক্রের চীনের উপরে হামলার প্রতিবাদ করেন। অনিবার্য যা সে ঘটে গেল, শত্রু হল স্বতীয় বিশ্বমহাশত্রু। এ শত্রুর ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথের অব্যর্থ মন্তব্য, “একদা চলছিল শিকার এবং শিকারীর পালা, এবার শত্রু হল শিকারী এবং শিকারীর পালা।” সাম্রাজ্যিক স্বার্থের সংঘাতে ধর্মের কিনারে এসে দাঁড়ানো পৃথিবীতে কবির আশ্রু শেষ হল। একেবারে শেষের দিনগুলিতে, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের সাক্ষ্য অনুযায়ী, কবি গভীর উৎকণ্ঠায় আক্রান্ত রাশিয়ার খবর শুনতে চাইতেন। রণাঙ্গনে রুশ পক্ষের ভালো খবর পেলে বলতেন, “হবে না ? ওদেরই তো হবে। পারবে। ওরাই পারবে।” (পৃ. ১১৬)। এ রবীন্দ্রনাথকে সমকালীন বিশ্বের বাস্তব স্বপ্নে প্রগতি শক্তির পক্ষে একজন পার্টিজান বলতে স্মরণ কোনো কারণ নেই। এই পর্ব বিভাগ অবশ্য “কঠোর-ভাবে সূচিপট” নয়, এক পর্বের জের অন্য পর্বও অনেক দূর চলে এসেছে বা পড়ানো কোঁক ফিরেও এসেছে পরের পর্বে। চিন্মোহন সোহানবীশের দাঁড়

করানো রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তার এই রূপরেখাটি স্পষ্ট করে তোলে, তরুণ বয়সে এক ভাবুকতার ঘোরে “বিশ্ব”, “বিশ্বজনীনতা” তত্ত্বগুলো নিয়ে কবি উন্মেল হতেন। ক্রমে অভিজ্ঞতার জমিতে সে তত্ত্বকে দাঁড় করাতে গিয়ে কেবলই দেখা দেয় কল্পিত তত্ত্ব এবং বাস্তবে বিরোধ। দেশের মাটি বিশ্বকেই গ্রহণ হলেও বিশ্ব বাদের কব্জায় তাদের সঙ্গো মিলতে পারার মতো বিশ্বজনীনতা তারও অবাস্তব মনে হয়— যদিও তিনি ঐকতত্ত্বকেই আধুনিক সভ্যতার মর্মবাণী মনে করতেন। এ মিলনের বাধা দুদিক থেকে। একদিকে বিজ্ঞান-প্রযুক্তি বিদ্যায় এগিয়ে যাওয়া জাতিগুলির লোভ, অন্য দিকে শোষিত জাতিগুলির ভীৰুতা। দুটিই, রবীন্দ্রনাথের বিবেচনায়, মানবধর্মের পরিপন্থী। ইতিহাসের কুটিল আবর্ত ঠিক ঠিক চিহ্নিত করায় কখনও কখনও রবীন্দ্রনাথ ভুল করেন। ন্যাশনালিজমের খোলশের আড়ালের সাম্রাজ্যবাদের বিকট রূপ উন্মোচন করেন (Nationalism, 1917) কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের অর্থনৈতিক কারণ স্পষ্ট হয়না তার বিশ্লেষণে (পৃ. ৬১)। ফ্যাসিস্ট মুসোলিনির চালে মোহগ্রস্ত হন। এমন বিচ্ছাতির নজির ছোটো এই বইখানিতে অনেক নির্দেশ করা আছে। কিন্তু রাজনীতির এলাকার ভারতীয় মনীষীদের মধ্যেই বা এই কালে অদ্বান্ত দৃষ্টির অধিকারী কজন ছিলেন? আর, ৭০ পেরিয়ে যখন চেতনার ধার মরে আসার কথা, জীবনের সেই শেষ দশকে আন্তর্জাতিক পারীক্ষাতির যে অদ্বান্ত নির্ণয়ন রয়েছে রবীন্দ্রনাথের উদ্ভিতে, লেখায় — তার তুল্য নজিরই বা কতটা ছিল এদেশে তখন?

বইখানির মর্যাদা বাড়িয়েছে প্রচ্ছদে রবীন্দ্রনাথের আঁকা নিঃসঙ্গ অভিযাত্রীর ছবি, মস্কোর আঁকা। নিশ্চিতই এটি সমকালীন বিশ্ব সভ্যতার এক নতুন বনিয়াদ নির্মাণে সোভিয়েতের অপরাহত পৌরুষের প্রতীকী চিত্ররূপ। বইয়ের ভেতরের আর-একটি ছবি, মুসোলিনির কাটু'নটিও তাৎপর্যময়। খড়ের তৈরি এক কাকতাদুয়ার আকর্ষিত এই মুসোলিনির চেহারা মনে করিয়ে দেবে, এঞ্জেলিকা বালাবোনোভাকে (কমিন্টার্নের সাধারণ সম্পাদিকা) কবি ভিয়েনায় বলেছিলেন, “...the impression he (মুসোলিনি) made upon me— a coward and an actor.” (রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্ববাসীসমাজ পৃ. ১১৬-১১)। সেই বিতর্কিত ইতালি পর্ব সম্পর্কে আলোচনায় এ দুটি তথ্য একটা ভিন্ন মাত্রা এনে দেয়। ৫৬ পৃষ্ঠার সামনে ছাপা ফোটো কপিতে পাওয়া যাচ্ছে লেনিনের জন্য তৈরি ভারতের জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কে বইয়ের তালিকা। তালিকায় বিশেষভাবে নজরে পড়বে তিলক, গান্ধি, সরোজিনী নাইডু, চিত্তরঞ্জন দাস, লাজপত রাই, বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী প্রভৃতির বইয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের *Cult of Nationalism*। লেখক ক্রেমলিনে

৩৪/রবীন্দ্রনাথ : জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা

সেনিনের ব্যক্তিগত সংগ্রহে *Nationalism* কইটি দেখেছেন, দাগ দিয়ে দিয়ে পড়া।

“আন্তর্জাতিকতা, মানবমৈত্রী, জাতীয়তা ও সমাজ প্রগতি” বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলির ১৮৭৫ থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত একটি সাল-ওয়ারি তালিকা আছে পরিশিষ্টে। পত্রপাঠকায় ছড়িয়ে থাকা কিছু লেখারও উল্লেখ রয়েছে এই তালিকায়। নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ নয়, তবুও এ বিষয়ে পড়াশুনো শুরু করার কাজে আসবে তালিকাটি।

চিন্মোহন সেহানবীশ, রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবীসমাজ, বিশ্বভারতী, ১৯৮৫।

চিন্মোহন সেহানবীশ, রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা, নাভানা, ১৯৮০।

প্রতিবন্ধ

২ মে ১৯৮৩

রবীন্দ্রনাথ আঙিনা করিয়া ভাগ

“আঙিনা করিয়া ভাগ দুই পাশে তুমি আর আমি পূজা করি কোন শরতান” — এ আক্ষেপ রবীন্দ্রনাথের। মদুহম্মদ মজিরউদ্দীন মিরার “রবীন্দ্রচৈতন্য মসলিম সমাজ” বইয়ে উদ্ধৃত (পৃ. ৩৯) একটি কবিতার শোচনাময় এই পংক্তিটি পাবেন। এ কবিতা মসলিম স্টুডেন্টস ফেডারেশনের এক প্রতিনিধিকলকে কবি উপহার দিয়েছিলেন। •

১৯৩৭ সাল। তখনও ভারতভূমিতে পাকাপাকি আঙিনা ভাগ হয়নি — কিন্তু আত্মঘাতী রাজনীতির সর্বনাশের কিছুই আড়ালে ছিলনা। এই পংক্তিটির আক্ষেপ মনে করিয়ে দেয় রবীন্দ্রনাথের স্বদেশভাবনার কেন্দ্রগত তত্ত্ব ছিল — বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য রচনাই ভারতবর্ষের সাধনা। এই অবস্থান থেকেই তিনি স্বদেশের যাবতীয় সমস্যার গ্রন্থি মোচন করতে চেয়েছেন। কিন্তু এক্য সাধনার তত্ত্ব তাঁর সমকালীন বাস্তবে যে ভেঙে যাচ্ছে এবং সে ভাঙন রোধ করার মতো কোনো প্রবল প্রতিজ্ঞা যে জেগে উঠছে না এ বোধ এড়ানোও সম্ভব ছিলনা। হিন্দু মসলমান বিরোধের সংকট তাই তাঁর লেখায় ফিরে ফিরে আসে। সংকটের মূলে নির্ণয়ে তিনি বলেন, “যে ঘোরতর বৃদ্ধির অস্বভাব হিন্দুর আচারে হিন্দুকে পদে পদে বাধাগ্রস্ত করেছে সেই অস্বভাবই ধর্মান্ধতার ত্যাগ করে লুপ্তি ও ফেজ পরে মসলমানের ঘরে মোল্লার অন্ন যোগাচ্ছে।” (পৃ. ৬৭, কাজী আবদুল ওদুদকে লেখা চিঠি)। “বৃদ্ধির অস্বভাব” কোন্ চাক্ষুসায়

* ‘ধানার আঁটার মাঝে’ ন হল কাঁটার বেড়া এ

কখন সহসা রাংরাঙি

স্বদেশের অক্ষয়লে তারেই কি তুলিব বাড়িয়ে

ওরে মুদ্রণের আত্মগতী !

ওই সর্বনাশটাকে ধর্মের নামেতে করো দামী

ঈশ্বরের করো অপমান

আঙিনা করিয়া ভাগ দুই পাশে তুমি আর আমি

পূজা করি কোন শরতান !

ও কাঁটা দলিতে গেলে দুই দিকে ধর্ম-ধ্বজী দলে

ধিকারিবে। তাহে ভয় নাই,

এ পাপ আড়ালখানা উপাড়ি ফেলিব হুলিতলে

জানিব আমরা দোহে ভাই।”

কটিরে উঠবে এই দেশে আজও তার কোনো দিশা মিলল না। ব্যাধি বে কী ভয়াবহ তার আঁচ আমরা আজও প্রতিনিয়ত পাচ্ছি কখনও বাবরি মসজিদ রাম জম্বুভূমি সংঘর্ষে কখনও-বা গোণ এবং তুচ্ছ কারণ থেকে পাকিস্তানে ওঠা সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষে। সাম্প্রদায়িকতার বিষ দেশের গোটা পরিসরকে আচ্ছন্ন করে আছে আজ। জাতীয় রাজনীতির রাশটাও সরাসরি অস্থ-বদ্বস্থ নেতৃত্বের হাতে চলে যাবার সম্ভাবনা। এমন আতঙ্কময় পরিবেশে ডক্টর মজিরউদ্দীনের বইটি প্রাঙ্গণ ভূষিত মানুষের হাতের কাছে আঁকড়ে ধরার মতো বস্তুর মর্যাদা পাবে। রবীন্দ্রচর্চায় ডক্টর মজিরউদ্দীনের উপার্জিত কীর্তি আছে। রবীন্দ্রসাহিত্যে তার প্রবেশ বে ব্যাপক এবং গভীর আগে ছোটোগল্প বিষয়ে কাজে তার প্রমাণ দিয়েছেন। 'রবীন্দ্রচেতনায় মুসলিম সমাজ' নামে এই বইটিতেও তার দৃষ্টির শৃঙ্খতা এবং তথ্য সম্বন্ধের নিষ্ঠার পরিচয় আছে। ৬টি প্রবন্ধ নিয়ে এই বই : "রবীন্দ্রসাহিত্যে মুসলিম সমাজ ও জীবন", "কালান্তর ধর্ম ও স্বরাজ", "আশীর্বাদ ও বিনয়সম্ভাষণ", "ধর্মমতের সেতুবন্ধ রবীন্দ্র নজরুল সম্পর্কে", "চরণতলে বিশাল মরু রবীন্দ্রনাথ ও মধ্যপ্রাচ্য" এবং "রবীন্দ্রকাব্যে আরবি-পারসি শব্দসম্ভরণ।"

মজিরউদ্দীনের রচনা অনুসরণ করে জিজ্ঞাসা মানুষ জানবেন ১৯০৭-৮ সাল নাগাদ বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের উদ্ভাপের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ মনে করিয়ে দিয়েছেন, "আমাদের দেশে হিন্দু ও মুসলমান যে পৃথক এই বাস্তবটিকে বিস্মৃত হইয়া আমরা যে কাজ করিতেই যাই-না কেন, এই বাস্তবটি আমাদের কখনোই বিস্মৃত হইবে না।" (পৃ. ৩০)। বলেছিলেন, "হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে একটি পাথক আছে তাহা ফাঁকি দিয়া উড়াইয়া দিবার জো নাই।" (পৃ. ৩৪)। স্বদেশি আন্দোলনে মুসলমান তেমন আগ্রহে সাড়া দিলনা — এ নিয়ে নেতাদের ক্ষোভ ছিল। এই বিষয় অন্তরায় উত্তরণের উপায় বে কী — কেউ তা ভেবে উঠতে পারেন নি। ফাঁকটা কোথায়, রবীন্দ্রনাথের লেখাতেই তার দৃষ্টান্ত দেওয়া আছে। নিজের জমিদারিতে তিনি দেখেছিলেন মুসলমান প্রজাদের বসবার জায়গায় জাজিমের একটা প্রান্ত গুঁটিয়ে রাখা থাকে। স্বদেশি আন্দোলনের এক হিন্দু-প্রচারক জল খাবেন বলে সঙ্গী মুসলমান সহযোগীকে দাওয়া থেকে নেমে দাঁড়াতে বলেন। গাড়ির চালক মুসলমান জেনে সঙ্গে সঙ্গে এক জমিদার মুখ থেকে পান ফেলে দিলেন। এমন সব লজ্জাজনক দৃষ্টান্ত দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ফাঁকটা খুলিয়ে দেন।

স্বাধীনতার পর থেকে আজ অর্বাধ পূর্ববাংলার মুসলিম মনীষা বিকাশের উজ্জ্বল ঐতিহ্য বোধহয় রবীন্দ্রনাথের কথার সত্যতা প্রমাণ করে। সৃজনি এবং মননি সাহিত্যে মুসলমান লেখকদের হাতের সৃষ্টি এ বিপুল ঐশ্বর্য বাধাহীন বিকাশের সূচনা ছাড়া কি আরো সম্ভব হত? ডক্টর মজিরউদ্দীন তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম এবং ষষ্ঠ প্রবন্ধে খুঁটিনাটি অনেক তথ্য সাজিয়ে দেখিয়েছেন, মুসলিম

সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ বস্তু কেমন গভীরভাবে টানত রবীন্দ্রনাথকে । নজরুল-রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কের একটি রূপরেখা আছে চতুর্থ প্রবন্ধে । ৭০ বছর বয়সে কবির মধ্যপ্রাচ্যে বাবার অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা “চরণতলে বিশাল মরু” প্রবন্ধটি এ বইয়ের মূল প্রতিপাদ্যকে একটা বড়ো পটে প্রতিষ্ঠিত করে । রবীন্দ্রনাথ ট্যুরিস্ট মনোভাব নিয়ে দেশদ্রব্ধ করেন নি কখনও । স্বদেশকে বোঝার গরজেই তাঁর বিশ্বপরিভ্রমণ । স্মরণ করুন, “রাশিয়ার চিঠি”—যে রচনায় প্রতি পদে তিনি এই নতুন অভিজ্ঞতার পাশে তুলে ধরছেন স্বদেশের দৃদশার কথা । পরাস্য ভ্রমণেও ঠিক একই জিজ্ঞাসা সম্মুখ দেখি । এও তো ইসলাম আশ্রিত দেশ, কিন্তু ভারতবর্ষের মুসলমান সমাজের উপরে মোল্লাতন্ত্রের চাপের মতো কোনো প্রতিবন্ধ নেই এখানে । আধুনিক পারস্য প্রগতিব পথে যেতে পারল কী করে ? “অতীতের আবর্জনামুক্ত সমাজ, সংস্কারমুক্ত চিন্তা, বাধামুক্ত মানবসম্বন্ধের ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতের প্রতি মোহমুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, এই তাদের সাধনার লক্ষ্য ।” (পৃ. ১১৬) । বদ্বিশ্বর অশ্বখ ঝেড়ে ফেলে জেগে উঠেছে আধুনিক পারস্য ।

বইয়ের শেষ প্রবন্ধের বিষয় রবীন্দ্রনাথের রচনায় আরবি-পারসি শব্দের ব্যবহার । এই প্রবন্ধটিকে খুবই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের একটি খসড়া বলা যায় । কাজটি কখনও মজিরউদ্দীন সম্পূর্ণ করবেন আশা করব ।

ডক্টর মুহম্মদ মজিরউদ্দীন মিল্লা, রবীন্দ্রচৈতন্য মুসলিম সমাজ, চারুচাক ।

আজকাল

২ জুলাই ১৯২১

অন্য অবনীন্দ্রনাথ

১০১ পৃষ্ঠার ছোটো এই কইটির মূল অংশ রয়েছে অবনীন্দ্রনাথ বিষয়ে পাঁচটি প্রবন্ধ : “সময়ভোলা বাড়ি”, “পালা বাঁধেন অবন ঠাকুর”, “পালাগামির কারুশিল্প”, “চাইবুড়োর জগৎ”, “কল্পনার হিন্দিরঙ্গা”। পরিশিষ্টের মতো ষষ্ঠীয় অংশটিতে আছে পিকাসো ও সুকুমার রায় প্রসঙ্গে দুটি লেখা : “পিকাসো : তুলি থেকে কলম” এবং “অসম্ভবের ছন্দ”। মূলত কইটি অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কেই এবং আমাদের অবনীন্দ্র চর্চায় মূল্যবান সংযোজন।

গদ্যও অবন ঠাকুর ছবিই লিখতেন — প্রমথনাথ বিশী থেকে একাল অবধি বাংলা গদ্যের আলোচনায় এই ধারণাটা বিশদ হয়ে আছে। বাঙালির সাহিত্যরুচি তৈরি হচ্ছে ওঠে যেসব বই বারবার পড়ে তার মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের ‘শকুন্তলা’, ‘কীরের পদতুল’, ‘নালক’, ‘রাজকাহিনী’, ‘বুড়ো আংলা’ থাকেই। তাঁর এই বিখ্যাত কইগুলি ভাষার স্বাদে যে বাংলা ভাষার অন্য লেখকদের লেখা থেকে একেবারেই ভিন্ন, নিবন্ট পাঠকমাত্রেরই বোধে এটা ধরা দেয়। আম্বালনের সঙ্গে একটি মনন-চিন্তন বন্ধ হতে স্পষ্ট হয়, ছবি আঁকিয়ে অবনীন্দ্রনাথ ভিন্ন প্রকরণে ছবিই আঁকছেন। এ’র হাতে বাক্যের শব্দপুঞ্জ যতটা খবর দেয়, গল্প গাঁথে, তার চেয়ে অনেক বেশি প্রত্যক্ষ করে তোলে দৃশ্য-মালা এবং চরিত্রের সচল ভাবনা। এ ধারণা ভুল নয় কিছূ। বরং বলাই যায়, সাহিত্যের এলাকায় এই গদ্যরূপের সৃজন তাঁর প্রধান কীর্তি। কিন্তু রঙ-তুলির বাকসে ডোর বেঁধে তিনি জীবনের এক দীর্ঘ পর্বে একান্তভাবে “বাক্যের সৃষ্টির” বিচিত্র পরীক্ষার নিবন্ট হয়েছিলেন এবং রচিত হয়ে উঠেছিল পুঁথি-পালা-গদ্য-পদ্যের এক অতি বিচিত্র সম্ভার। সাহিত্যের এলাকায় এই আর-এক অবনীন্দ্রনাথ, যার সঙ্গে চিত্ররূপের গদ্য লিখিয়ে প্রসিদ্ধ অবনীন্দ্রনাথের কোনো মিলই নেই যেন। তাঁর প্রতিভা বিকিরণের এ দিকটি নিয়ে তেমন কোনো বিচার বিবেচনা হয়নি এর আগে। অবনীন্দ্রনাথের পুঁথি-পালা ধাঁচের লেখা বিচ্ছিন্নভাবে পড়লে মনে হতে পারে উৎকোন্দ্রক কাল্পনিকতার খেলা মাত্র। গোণ কোনো ব্যক্তিত্বের এমন খেলার খেলা গ্রাহ্য না করলেও চলে। কিন্তু বাংলার সংস্কৃতির রবীন্দ্র-মুগ্ধে রবীন্দ্রনাথের পরেই অসংখ্যরত জায়গা যার — এত বড়ো প্রতিভাময় ব্যক্তিত্ব কোন ভেতরকার গরজে সৃষ্টির বাঁধা পথ থেকে নিজেকে সরিয়ে আনেন, কেন মৃদু খোঁজেন কুটুম-কাটাম পদতুল গড়ায় বা আজগবি রচনায়, বুঝে নেবার দায়িত্ব আছে আমাদের।

অবনীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকীর (১৯৭১) সময় থেকে শব্দ ঘোষ বছর দশেক নিবন্ট আগ্রহে অবনীন্দ্রনাথের পুঁথি-পালা-কল্পকথার জগৎটি নিয়ে কাজ করেছেন — যার ফল এ কইয়ের পাঁচটি প্রবন্ধ। সমকালীন রীতিবদ্ধ সাহিত্যের প্রকাশ-

রূপ সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা, বিবরণ-ভাবনায় দাঁড়িয়ে বাঙলা প্রচার বাইরে যাবার ব্যাকুলতা, এমন কী সেই সময়ের ঘনিষ্ঠে আসা সভ্যতার সংকটের চাপ অবনীন্দ্রনাথকে নিয়ে গেছে সাহিত্যের ভব্য রীতির বিপরীতে — আজগবি লেখাগুলির ভেতর থেকেই শব্দ এসব সিদ্ধান্তের সমর্থন-সূত্র ধরিয়ে দিয়েছেন। প্রবন্ধ কটি পড়তে পড়তে অবনীন্দ্রনাথের যে মূর্তি মনে জেগে ওঠে, তাকে একভাবে বলা যায় একজন প্রতিবাদী মানুষ, ভব্য সাহিত্যের এলাকার বাইরে খুব তাৎপর্যময় পরীক্ষায় লিপ্ত। খুবই নিঃসঙ্গ তিনি এই ময় পরীক্ষায়, কিছুটা বা বিষম। অবশ্য এ পরীক্ষা শিল্পগতভাবে নির্দিষ্ট কোথাও পৌঁছে দিচ্ছে কিনা, কী দাঁড়াচ্ছে ফলাফল, সে বিষয়ে তিনি যেন একাঙ্কই উদাসীন। অনেকটা শক্তি এবং সময় ব্যয় করছেন যে কাজে, যা তাঁর দীর্ঘ অনুধ্যানের বিষয়, সেই কাজকে শ্রীময় সামগ্রিকতায় গুঁছিয়ে তোলার দিকে তেমন দৃষ্টি বা আগ্রহ ছিল না যেন। ফলে মনে হয়, এইসব লেখায় যতটা খেলালের খেলা আছে, সংকল্পের বাঁধনি এবং জোর নেই ততটা। শব্দ দেখিয়েছেন, পুঁথি-পালা-কল্পকথার মতো নাট্যরূপ, সাহিত্যরূপ, ভাষার ছাঁদ এবং বাংলা শব্দমালার ধনিগত সামর্থ্যের দিক থেকে নানান সম্ভাবনার ইঙ্গিত ও বৃদ্ধ প্রস্ফুট হয়ে আছে। বাংলা ভাষার নিহিত প্রতিভা উন্মোচনের তাৎপর্যময় নানা সম্ভাবনা অবনীন্দ্রনাথ ধরতে পারছিলেন এবং পারছিলেন বলেই মেতে থাকতে পারতেন তাঁর এই আজগবি সৃষ্টির জগতে।

সাহিত্যে এবং ছবিতে অবনীন্দ্রনাথের স্বকীয় সৃষ্টির ধারা শুরু হয়েছিল একই সময়ে। ১৮৯৫-এ ‘শকুন্তলা’ বেরোয়, ‘কীরের পদতুল’ তার পরের বছরে। পাশাপাশি আঁকা চলছিল তখন রুক্ষলীলা চিত্রমালা। ভারতীয় চিত্রকলার নবজাগরণের সূচনা হল এই ছবিতে। এর পর থেকে সাহিত্য এবং ছবির দুই সমান্তরাল ধারায় অবনীন্দ্রনাথের আত্মবিকাশ অবিরুদ্ধে এগিয়েছে ১৯৩০ পর্যন্ত, তাঁর ৬০ বছর বয়স অবধি। দীর্ঘ এই ৩৫ বছরে তাঁর নিজের কাজে এবং ছাত্র-শিষ্যদের কাজে আধুনিক ভারতীয় শিল্পের বনিয়াদ তৈরি হয়ে উঠল। গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে, ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট প্রতিষ্ঠানে এবং জোড়াসাঁকোর বাড়ির দক্ষিণের বারান্দার শিল্পী সমাবেশে তিনি ছিলেন অবিসংবাদিত গুরুত্ব ভূমিকায়। তাঁর ছাত্ররাই ভারতের বিভিন্ন কলাক্ষেত্র পরিচালনার দায়িত্ব নিয়ে গেছেন। ভারতশিল্পে নবীন প্রগোদনার সেই প্রথম বৃদ্ধিটি অবনীন্দ্র-বৃদ্ধ নিঃসন্দেহে এবং অবনীন্দ্রনাথের গুরুত্ব আসনটি রুমে বাংলার সীমা পেরিয়ে সারা ভারতে ভিত্তি পেয়েছিল। এই শিল্পী-ব্যক্তিত্বের পাশে, তুলনায়, তাঁর সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বকে একটু খাটোই দেখায়। যদিও তাঁর রচনাপঞ্জী উল্টে গেলে যে-কেউ অনুভব করবেন এ ৩৫ বছরে তিনি ছিলেন বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রধান লেখক। সমকালীন সবকটি প্রধান সাহিত্য পত্রিকায়

তিনি লিখতেন। ছোটোদের জন্য যেমন প্রচুর লিখেছেন, তেমনি লিখেছেন ছোটোগল্প এবং শিল্পসাহিত্য বিষয়ে প্রচুর প্রবন্ধ। পত্রিকায় প্রকাশিত রচনার সংখ্যা প্রায় আড়াইশো, এর বেশির ভাগ কোনো বইয়ে সংকলিত হয়নি। বাক্যের সৃষ্টি এবং রেখা-স্বল্পের সৃষ্টি — দুই ধারাত্তেই তাঁর পারঙ্গমতা এবং প্রতিষ্ঠা যখন অবিসংবাদিত সেই সময়ে তিনি ছবির মাধ্যমটি হঠাৎ একেবারেই বর্জন করলেন। ১৯৩০ থেকে ৮/৯ বছর আঁকেনইনি কিছু। মূখে তিনি এর কারণ যাই বলুন, সেই সময়ে আমাদের চিত্রকলায় এলাকায় যে নতুন হাওয়া উঠছিল, যে হাওয়া প্রধানত রবীন্দ্রনাথের উৎসাহেই প্রবল হচ্ছিল, তার পরিপ্রেক্ষিতেই দেখতে হবে অবনীন্দ্রনাথের ক্ষমতাকে। ছবিতে আমাদের আর এক জাগরণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রথম জাগরণের নেতা এবং গুরু অবনীন্দ্রনাথ যেন নিজের সঙ্গে বোকাপড়ার জন্যই সরে গেলেন ছবির এলাকা থেকে। প্রসঙ্গটি শব্দ প্রথম প্রবন্ধে ১৭-২২ পৃষ্ঠায় আলোচনা করেছেন। ছবির নিক থেকে শুদ্ধ স্মরণীয়, এর পরে ১৯৩৮/৩৯-এ অবনীন্দ্রনাথের চিত্র-প্রতিভার এক বিস্ফোরণ ঘটল কবিকঙ্কণ চণ্ডী আর রক্তমাঙ্গল সিরিজের ছবিতে। এই শেষ পর্বের কাজে তিনি তাঁরই প্রভাবে এবং অনুকরণে গড়ে ওঠা সমস্ত প্রথা ভেঙে বেরিয়ে এসেছিলেন।

ছবির এলাকা থেকে সরে এসে একান্তভাবে লেখায় নিবিষ্ট হলেন ঠিকই, কিন্তু এই পর্বের লেখার সঙ্গে তাঁর আয়োজন লেখার ধারাবাহিক যোগও ছিন্ন হয়ে গেল যেন। ১৯৩০/৩১ থেকে তাঁর রচনাপঞ্জিতে নন্দন-ভাবনা বা আমাদের সাংস্কৃতিক পরিমন্ডলের গতিবিধি নিয়ে প্রবন্ধের সংখ্যা কম, কমে এসেছে বয়স্কপাঠ্য গল্প। পত্র-পত্রিকার দাবি নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু সাড়া ছিলনা তাঁর দিক থেকে। কারণ স্বাহিতোরও এত দিনের অভ্যস্ত রীতিনীতি আর তাঁকে টানছিল না। শিল্পী বা লেখক আঁকেন, লেখেন পরিণীলিত দর্শক বা পাঠককে মনে রেখে। আঁকায় বা লেখায় সৃষ্টির শিল্পগত যুক্তিক্রম মেনে কাজ করতেনই হয়। অবনীন্দ্রনাথ এই পরিণীলিত ভাব স্তরটা সম্পর্কেই যেন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিলেন ভেতরে ভেতরে। অবনীন্দ্রনাথের মানসিকতা ভালো বোকা যায় এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাঁর এবং তাঁর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়ায়। বোকাবার জন্য শব্দ প্রবোধেদ্বন্দ্ব ঠাকুরের সাক্ষা ব্যবহার করেছেন। অবনীন্দ্রনাথ বলেন প্রবোধেদ্বন্দ্বাথকে, “ছেলেগুলোর মাথা মূড়োতে রবিকাকার হাত একেবারে ক্ষুরাস্থ। আমাকেও একদিন বলেছিলেন, অবন, বেশ ছবি আঁকছিলে, আবার কলম ধরছে কেন? মেখাটেখাগুলা ছাড়ো।” (প. ৮৮)। “বিশুদ্ধ পাগলামির কারুশিল্প” বলে তারিফ করলেও অবনীন্দ্রনাথের মূখে তাঁর যাত্রাপালা শুনে কোনো মন্তব্য না করতেই উঠে যেতেন রবীন্দ্রনাথ। ক্ষমতা এবং সময়ের অপচয় করছেন অবনীন্দ্রনাথ — এ রকমই ভাবতেন কবি। অবনীন্দ্রনাথ এটা বুঝতেন না তা নয়। সচেতনভাবেই তিনি সরে যাচ্ছিলেন শিল্প সাহিত্যচর্চির এলাকা থেকে, যে এলাকাটা

একান্তভাবে রবীন্দ্র-শাসিত তখন। শব্দ যুক্তিসঙ্গতভাবে দেখিয়েছেন, অবনীন্দ্রনাথ শেষ পর্বের গদ্য লেখায় এবং পুথি-পালায় সাজানো গোছানো সুভদ্র জীবনের নিচের আর একটি বর্ণের মানবজ্ঞান এবং সেই পরিবেশের সমগ্রতা তুলে এনেছেন। সঙ্গে এসেছে সেই জগতের ভাষাভাঙ্গি। তাঁর স্বতন্ত্র দেখার দৃষ্টিতে জোড়ানাকোর পটভূমিতেও চোখে পড়ত “মানুষ, মুরগি, হাঁস, গাড়িঘোড়া, সাঁহস, কোচম্যান, ছিরুমথর, নন্দ ফরাশ, গোবিন্দ খোঁড়া, বুড়ো জমাদার, ভিজি, মূটে, উড়ে বেহারা, গোমস্তা, মূহুরি, চৌকিদার, ডাকপেয়াদা” — এই এক অ-বিশিষ্ট জীবনখণ্ড। চলাচলের, বাচনের ভাব-ভাঙ্গি সমেত এইসব চরিত্রই আসে ‘বাদশাহী গল্প’ বা ‘চটজলদি’ করিতায়। “চাকর মনিব প্রেথোক প্রেথোক” থাকার প্রথাটা ভেঙে দেন এখানে। আর তাই, “ভাষার ধরনেও বদল হয়ে যায় অনেক। ভাষাতে অজ্ঞাত চাকর-মনিব পৃথক পৃথক রাখতে চান না আর অবনীন্দ্রনাথ। অন্যায়সে তাই এখানে চলে আসে হিন্দি বা উর্দু বা ওড়িয়া নানা বাক্যবন্ধ, কিংবা নিছক বাংলাতেও এসে যায় প্রাকৃত শব্দের মিছল।” (পৃ. ২৯)। তাঁর জীবনের শেষ ২৫ বছরের লেখায় সাহিত্য-বুদ্ধি ও ভাষা-শিল্পের দিক থেকে ক্রমাগত দেখা দিয়েছে ‘একটা পালটা খাঙ্কা, যেন ভাষার বিরুদ্ধে ঝাঁপিয়ে আসছে কোনো প্রতিভাষা। যে কথকতার ভাঙ্গিকে বলা হয়েছে তাঁর গদ্যের অন্যতম গুণ, সেইটেই এখন আসছে এমন একটা অর্থ-পারস্পর্যহীন স্রোতের মতো যে গোটা ব্যাপারটা হয়ে উঠছে কেবল কথার কৌতুক। শব্দ থেকে শব্দে সরে যাবার মজা।” (পৃ. ৮২)। এই যে মজাটা সৃষ্টি করছেন — এর মধ্যে কাজ করেছে একটা সচেতন অভিপ্রায়। একে শব্দ বলেছেন, “রাবীন্দ্রকতার প্রতিস্পর্শী এক শৈলী।” (পৃ. ৮৮)। শিষ্ট সাহিত্যের যাবতীয় বাঁধা রীতির বাইরে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথ যে আমাদের সমাজ-সমস্যার নিম্নস্তর স্তরটিকে স্পর্শ করতে চাইছিলেন, তাঁর বিষয়-ভাবনা, চরিত্র-ভাবনায় তেমন লক্ষণই স্পষ্ট। কিন্তু এটাও ঠিক যে কখনও তিনি সাহিত্যের এই ভিন্ন আদর্শটিকে দৃঢ় ভিস্তর উপরে দাঁড় করাতে চেষ্টা করেন নি। ফলে, ঠিকই বলেন শব্দ, “তাঁর এই লেখাগুলি মাটির খানিকটা কাছাকাছি এসেও যেন স্বলে আছে শন্যো।” (পৃ. ৯৫)।

১৯৩০ বা তার কিছু আগে থেকেই ভারতবর্ষের এবং গোটা পৃথিবীরই ইতিহাসে প্রবল ভাঙাচোরা চলছিল। সেই আলোড়িত বাস্তবের প্রভাব সাহিত্যে বর্তানো অনিবার্য ছিল। আমাদের সাহিত্যে বাস্তব জীবনদৃষ্টির তীব্রতা প্রসঙ্গে অনিবার্যত মনে আসে শৈলজারঙ্গন মূখ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো লেখকের নাম — যারা নতুন জমি তৈরি করছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক বোধের রূপান্তরের কথায় শব্দ বলেন, তখন “এক যুগ ভেঙে চলে আসছে আরেক যুগের মধ্যে, চারপাশে শোনা যাচ্ছে হুমকি, হুবহু শব্দ।” (পৃ. ৯৫)। তখনই প্রত্যাশা জাগে এই সূত্রেই

অবনীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে সমকালীন এই তরুণতর লেখকদের চেষ্টার এবং সফলতার তুলনা এসে যাবেই। কিন্তু এ প্রসঙ্গ শব্দ একেবারেই এড়িয়ে গেলেন কেন? অথচ বিশেষ করে “পাগলামির কারুশিল্প” প্রবন্ধটিতে “বৃন্দার যাত্রা” পাণ্ডুলিপির পরিচয় দিতে গিয়ে আজগবি সেই জগতের মধ্যে উদাত “সামাজিক ইঙ্গিত”-গুলি বারবারই ধরিয়ে তো দিয়েছেন। যাত্রাপালার এই খাতাখানি অবনীন্দ্রনাথ ইলাস্ট্রেট করেছিলেন বিচিত্র উপায়ে। সিনেমার হ্যান্ডবিল, সিগারেট প্যাকেট, পঞ্জিকার পাতা, গয়নার ডিজাইন — এইসব কেটে কেটে সেঁটে দিয়েছেন। এই অনন্য ইলাস্ট্রেশনে মজা আছে অনেক। শূপনথার নাক কাটার প্রসঙ্গের পাশে রেখেছেন “সেনা-ক্রিমের লাল-রঙা এক বিজ্ঞাপন, যেখানে আয়নার সামনে কোটো হাতে নিকট এক মূর্তি ভাবছে; চুরি করে মাথতে ইচ্ছে যায়।” (পৃ. ৫৫)। চোড়ীদের প্রসঙ্গের জায়গায় পাল্লার মতো করে কাগজ সেঁটে তার উপর লেখা Behind Closed Doors...Because...। “আর সেই পাল্লা খুললেই দেখা যায় স্বপ্নবাসা কয়েকটি বিদেশিনী নতকীর ছাঁবি।” (পৃ. ৫৬)। এসবেরই মধ্যে রাবণের যুদ্ধ প্রসঙ্গে এসে যায় স্বাস্থ্য চিহ্ন এবং পশ্চিম সৈন্যদের কুচকাওয়াজের ছাঁবি কিংবা রাবণের যুদ্ধ হুংকারের পাশেই এঁটে দেন জার্মান সেনানায়কের ছাঁবি। শব্দের অবলোকন, “কেবল মজাই নয়, এর মধ্যে কাজ করছে পরোক্ষ একটা সমালোচনারও মন, দেশবিদেশের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চের প্রতিও তাঁর কোনো কোনো কটাক্ষপাত।” (পৃ. ৬২)। এবং বিচিত্র বিজ্ঞাপন যা আহরণ ও ব্যবহার করেছেন এই খাতাটিতে তার থেকে স্পষ্ট হয় কেমন ভাবে, “একটা ভোগী এবং বাণিজ্যিক সমাজ তৈরি হয়ে উঠছে অবনীন্দ্রনাথের চোখের সামনে...” (পৃ. ৬৩)।

এইসব এবং এমনই অনেক বাস্তব উদ্দীপনা রয়েছে অবনীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের গদ্য ও পুঁথিপালায়, যার ভিন্নতর সাহিত্যগত চরিতার্থতা দেখতে পাই তখনকার নতুন প্রজন্মের লেখকদের কাছে। তুলনায় অবনীন্দ্রনাথের বিদ্রোহ রয়ে গেছে অনেকটাই শূন্যচারী, শিল্পিত বাস্তবের চরিতার্থতা উপার্জনে যেন উদাসীন হয়ে গেছেন তিনি। সৃজনমুখী কল্পনার অন্তর্গত নিয়ম-সংযমে আর বাঁধতে চাননি নিজেকে, কাল্পনিকতার উধাও হাওয়ায় ছেড়ে দিয়েছেন। তাঁরই সৃষ্টি গল্প বলিয়ে চাইদাদার মতো তাঁরও কল্পনার যেন হিশ্টরীয়া হয়েছে।

আধুনিক ভদ্রলোকের সংস্কৃতির বস্তুর বাইরে যাবার ব্যাকুলতাতেই বোধহয় অবনীন্দ্রনাথ নাটকেরও স্বার্থ লোকাগত রূপ উদ্ভাবন করতে চেয়েছিলেন। নিরন্তর যাত্রাপালা লিখে যাওয়ার মধ্যে এই একটা ইতিবাচক গুরুত্ব নিশ্চয়ই কাজ করেছে। “পালা বাঁধেন অবন ঠাকুর” প্রবন্ধে আবশ্য মন্ডের অভিনয় কলা এবং মন্ডমন্ডের পরীক্ষার দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের ভাবনা ও কাজের বিস্তৃত আলোচনা আছে। অনেক তরুণতর আলোচনা এবং পরীক্ষার অভিজ্ঞতা

রয়েছে আমাদের সামনে। তবুও কার্যত মানতে হয় থিয়েটার এবং যাত্রা (থিয়েটারি কায়দায় আক্ৰান্ত এখনকার যাত্রা নয়) দুই ভিন্ন ফর্ম। একটা আর-একটায় মিলে যাবে — এবোধ হয় হবেনা কখনও। ব্রেশ্ট চর্চায় যে দর্শকেরও অংশগ্রহণের ধারণা এল, তাকেও কোনো ভাবেই যাত্রার আবেগে উদ্বেল অভিনয়ের রীতির সঙ্গে মেলানো যায়না। অবনীন্দ্রনাথ বলেন, “থিয়েটার জিনিসটা আমাদের নিজস্ব নয়। ... কাজেই রঙ্গমঞ্চে রঙ্গালয়ে যে দূষিত হাওয়া, তার থেকে দূরে থাকাই শ্রেয়।” থিয়েটারে যা কাজ হয়েছে আমাদের দেশে আজ পর্যন্ত তার মূল্য এভাবে টাঁড়িয়ে দেবার কোনো মানে নেই। শঙ্খ মন্তব্য করেছেন, “অবনীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের পাশাপাশি, খুঁজছিলেন আকাশের এই নীল চাঁদোয়ার নিচে ফিরে আসার পথ। আর্টিফিশিয়াল স্টেজকে ওঁরা ভেঙে আনতে চাইছিলেন আমাদের প্রবহমান যাত্রার মস্ত অন্তরে।” (পৃ. ৩৫)। কোনো একটা ফর্ম আশ্রয় করলেই তার বন্ধন এবং সে বাধা পেরোবার চেষ্টা শিল্পী মাত্রেরই কাজে এক বন্দন-উত্তরণময় সচলতা আনে। এতে ফর্মটিরই নতুন সম্ভাবনা আবিষ্কৃত হয় — যেমন হয়েছে রবীন্দ্রনাথের নাটকে। কিন্তু, শঙ্খর এই লেখা এবং রবীন্দ্রনাট্য বিষয়ে তাঁর অন্য প্রসিদ্ধ লেখাগুঁলি মনে রেখেই বলব, প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথের নাটক যা দাঁড়ায় সে থিয়েটারই, যাত্রা নয় কখনও। অবনীন্দ্রনাথ অবশ্য সরাসরি থিয়েটারকে প্রত্যাখ্যানই করেন। সব দেশেই নাটকের আদিতম রূপ পাওয়া যায় ক্লাস-রিচুয়াল সম্পত্তি অনুষ্ঠানে, যেটা আমাদের দেশে ব্রত অনুষ্ঠানে এখনও দেখা যায়। অবনীন্দ্রনাথ এই আদি নাট্যরূপ বিশদ ভাবে বিশ্লেষণ করেছিলেন ‘বাংলার ব্রত’ বইয়ে। শঙ্খ অবনীন্দ্রনাথের এই বোধ কীভাবে তাঁর যাত্রাপালায় ফিরে এসেছে — চমৎকার দেখিয়েছেন। ব্রতের মতোই একটা খোলামেলা, অংশ নিচ্ছে যারা — সকলের সংকল্প-কামনার একতায় নিবিড় কোনো নাট্যরূপে পৌঁছনো অবনীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু পৌঁছন নি তেমন কোনো সিস্থতে, একালে বসে সেই ফর্মের শুদ্ধতা আয়ত্তে আনা সম্ভব নয় বলেই পারেন নি পৌঁছতে। বদলে তাকে আরও বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা-পরম্পরা মিলিয়ে নিয়ে, রামায়ণ-কথামালা-হিতোপদেশ এমন কী ‘লস্কর্ণ’ (পরশুরাম রচিত) পর্যন্ত মিলিয়ে মিশিয়ে এক উত্তরোল রঙ্গলোক তৈরি করতে হয়। মূল গল্পগুঁলি থেকে পালায় পৌঁছবার অসদ্বিধে এড়ানোর জন্যই অবনীন্দ্রনাথ মধ্যবর্তী একটা স্তর হিশেবে কথকতার পুঁথির ফর্মটি নিতেন — শঙ্খর এই সিদ্ধান্ত এসেছে অবনীন্দ্রনাথের লেখা অনুপদ্ব্য নজর করে পড়ার ফলে। মূল রচনার ভেতর থেকে প্রতিপাদ্যের সমর্থক তথ্য তুলে আনার এই ধরনটি শঙ্খর বক্তব্য অব্যর্থ করে তোলে। এইটি তাঁর লেখার বড়ো গুণ। কিন্তু পুঁথি থেকে যাত্রাপালায় রূপান্তর করে অবনীন্দ্রনাথ যা সৃষ্টি করেন সেই বস্তুটিকে কি আমাদের প্রথাগত যাত্রার পালার সঙ্গে ঠিক মেলানো যায়? শঙ্খ দেখিয়েছেন, অবনীন্দ্রনাথের

পালাগদুলি আধুনিক জীবনের কোনো উপলব্ধিকে অঙ্কসার করে নিতে পারেনা শেষ অবধি। কথাটা ঠিক। তাঁর পালাগদুলি শব্দ “হিশেবি জীবনের বাইরে বেরিয়ে নিঃস্বাস নেবার অল্প অবসর” দেয়। কিন্তু এইসব পালায় সাধু এবং নাগরিক সাহিত্যের বাইরে “আরেকটা সম্মাত্রাল গ্রামীণ ধরনের সম্ভাবনা” কি সত্যিই ছিল যেমন শব্দ ভাবছেন প্রবন্ধটির শেষ বাক্যে? লোকেতে যাবার যত আকুলতা থাক অবনীন্দ্রনাথে, তাঁর যাত্রাপালার রঙ্গকোতুক উপভোগের জন্য দরকার হয় কৰ্ম ও নাগরিক রসবোধ। অবনীন্দ্রনাথের হাতে যাত্রাপালার ফর্ম একটা বিশিষ্ট চেহারা পেল, তবে সে আর গ্রামীণ যাত্রা রইল না। লৌকিক ফর্মের এই রূপান্তর আমাদের ভুল্লোকের সাহিত্যের এলাকার জিনিসই দাঁড়িয়েছে শেষ পর্যন্ত।

সমকালীন সভ্যতার সংকট অবনীন্দ্রনাথের রঙ্গকোতুকের জগতে ছায়া ফেলেছে কখনও কখনও, এই প্রসঙ্গে, “কল্পনার হিন্দিরয়া” প্রবন্ধে পিকাসোর *Desire Caught by the Tail* এবং *The Four Little Girls* নাটকদুটির তুলনা এসেছিল। “পিকাসো : তুলি থেকে কলম” প্রবন্ধে শব্দ দ্বিতীয় মহাধ্বন্যের সময়ে অবরুদ্ধ পারির অভিজ্ঞতায় ক্ষুদ্রিত পিকাসোর কলমের সৃষ্টি *Desire* এবং শব্দ-পরবর্তী পরিপ্রেক্ষিতে লেখা দ্বিতীয় নাটকটির “উভট কিঙ্কু তাৎপর্যময়” পরিমন্ডল বিশ্লেষণ করেছেন। এ বইয়ের শেষ প্রবন্ধ “অসম্ভবের ছন্দ”। সুকুমার রায়ের খেলায় খেলার উভট জগতে মিলে আছে শব্দ কবিত্বের উপলব্ধি। এই অনন্য সৃষ্টির অঙ্কসার উন্মোচন প্রসঙ্গে শব্দ দেখিয়েছেন কীভাবে রবীন্দ্রনাথ এবং অবনীন্দ্রনাথকে সুকুমার রায় প্রভাবিত করেছেন। দেখিয়েছেন, প্রথমে “পরিমাণ সামঞ্জস্যের” বোধ সুকুমার রায়ের লেখায় যেমন অনেকগুণি মাত্রা অনায়াস সৌম্যে মেলায়, রবীন্দ্রনাথ বা অবনীন্দ্রনাথের খেলায় রসের লেখা সে চরিতার্থতায় পৌঁছয় না।

গত ২৫/৩০ বছরে বাংলা গদ্যের যেন একটা সর্বজনীন শৈলী দাঁড়িয়ে গেছে। কারও লেখাই আর আলাদা করে চিনে ওঠা যায়না। শব্দের আরও এই একটি সদা বই নতুন করে পড়তে পড়তে কেবলই মনে হয়েছে, আমাদের সময়ে তিন গদ্য লিখলেন একবারেই নিজের মতো। যে বিষয়েই লিখুন-না-কেন, শব্দ নিজেরই নিটোল উপলব্ধি উন্মোচন করেন। শব্দের জোড়গুলো আড়ালে রাখেন। শব্দ জন্মের উপর দাঁড়িয়েই কথা বলেন, কিন্তু বলেন বিনত মন্থর ভঙ্গিতে। অন্তরঙ্গ আলাপনের উদ্ভাপনায় বাকগদুলি তাঁর উপলব্ধি বিকিরণ করে পাঠকের বোধভ্রমণে।

শব্দ ঘোষ, কল্পনার হিন্দিরয়া প্রথা (১৯৯৪)।

অক্ষয়কান্ত

১৭ জুলাই ১৯৯৪

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

বিকল্প শিক্ষাতত্ত্বের সন্ধান

ডেভিড হেরার পার্শ্বতে চলেছেন। তাঁর পার্শ্বের পাশে পাশে ছুটেছে এক কাকি ১২/১০ বছর বয়সি বালক। মৃদু তাদের অভিভাবকদের শেখানো আকুল প্রার্থনা—“me poor boy, have pity on me, me take in your school.” ১৮২৫/২৬ সালের কথা। শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ’ বইয়ে এই দৃশ্যের বর্ণনা পাই। সে বালক দলের মধ্যে প্রথম যুগে ইংরেজি শেখা মনীবী রামতনু লাহিড়ীও ছিলেন। ইংরেজি বিদ্যা ছাড়া ইংরেজ জমানার বৈষয়িক সফলতা সম্ভব নয়, শহুরে মধ্যবিত্ত সমাজে তখন এই ধারণা বন্ধমূল হয়ে গেছে। অগত্যা বিদ্যাদাতা হেরার সাহেবের পার্শ্বের সঙ্গে দৌড়তে হয় রামতনু লাহিড়ীদের। রামতনু নাকি দুমাস এমনি দৌড়ে দৌড়ে হেরার সাহেবের স্কুলে জায়গা পেয়েছিলেন।

ঘটনাটি, আজ মনে হয়, বাংলার একটা যুগের মানসিকতার প্রতীক। অশেষ তাৎপৰ্যময় প্রতীক। বাংলা পাঠশালা, মজুব-গাদ্‌দাসা, টোল-চতুপাঠী নিয়ে দেশি শিক্ষার একটা আবহমান বিন্যাস ছিল। তখনও টিকে ছিল সে বিন্যাস। কিন্তু বাবু-ভদ্দজনের মধ্যে সেই শিক্ষার দিকে টান ক্রমেই কমে এল। যুরোপের দেশে দেশে আবহমান শিক্ষা ব্যবস্থাকেই আধুনিক করা হয়েছে। প্রাচ্যে জাপান একইভাবে নিজের ভাষার আধারে দেশের মানুষের কাছে আধুনিক বিদ্যা পৌঁছে দিল। সে সুদৃঢ় স্বাভাবিক আধুনিক বিকাশের, উত্তরণের ভাবনা আমাদের চেতনায় এসেছে অনেক পরে। ইংরেজ সংস্রবের প্রথম যুগে আমাদের সমাজ-নায়ক মনীবী ব্যক্তিত্বও ইংরেজি ছাড়া মৃদু নেই ভাবতেন। ব্রিটিশ নীতির সমালোচনা করার সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখা উচিত, রামমোহন রায় সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার বিরোধিতা করে ১৮২০ সালে বড়োলাট আমলাস্বর্গকে লেখা চিঠিতে মেধাবী যুরোপীয় শিক্ষকদের দিয়ে গণিত, প্রকৃতি বিজ্ঞান, রসায়ন, শারীর সংস্থান বিদ্যার মতো দরকারি বিষয় শেখাবার পরামর্শ দিয়েছিলেন। কারণ, এইসব বিদ্যার উন্নত মানের জন্যই বিশ্বের অন্য অংশের মানুষের চেয়ে যুরোপীয় জাতিগুলি অনেক উন্নত হয়ে উঠতে পেরেছে। রামমোহনের এই প্রার্থনা সম্পর্কে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় টিপসনী করেছেন, “লক্ষ্য করিবার বিষয়, এই পত্রে তিনি ইংরেজি ভাষা শিক্ষার কথা বলেন নাই, পাকাতা জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষার কথাই বলিয়াছেন।” (‘রামমোহন রায়’, সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা, ১০৬৭ বঙ্গাব্দ, পৃ. ৩৪)। কথাটা আরো ঠিক নয়। চিঠিতে দুবার বলা আছে “employing”

European gentleman of talents and education..." এবং "by employing a few gentlemen of talents and learning educated in Europe." মরুরোপীয় শিক্ষকদের পক্ষে ইংরেজি ছাড়া কোনো দেশি ভাষার পড়াবার সম্ভাবনা ছিলনা নিশ্চয়।

ভারতবর্ষ ইতিহাসের আধুনিক পর্বে উন্মীল হইবে ইংরেজ শিক্ষকের এবং ইংরেজি-মাধ্যমের শিক্ষার, ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে আমরা এই ভাবনামস্ত লালন করে এসেছি — এ সত্য মানতেই হয়।

অন্য দিকে ব্রিটিশ প্রশাসনেরও এদেশে ইংরেজি বিদ্যা চালানোর গরজ বাড়িছিল। প্রশাসনে লোক চাই। গোটা ইংল্যান্ডের লোক ভারতে তুলে আনলেও ভারত-শাসনের অঙ্কহীন সমস্যার সূরাহা হয়না। এটা কর্তার মর্মে মর্মে বুঝাছিলেন। শাসনব্যবস্থাটি মঙ্গলভাবে চালাবার জন্যে এদেশেই লোক তৈরি করা ভিন্ন উপায় ছিলনা। ভারতীয় সমস্ত প্রজা আধুনিক শিক্ষার সুযোগ পাবে — এমন কোনো দায় কেউ বোধ করেনি। কথাটা খোলাখুলি বলেছিলেন টমাস ব্যাবিংটন মেকলে (Thomas Babington Macaulay, ১৮০০-৫৯)। তাঁর মন্তব্য, এখন এমন একটি শ্রেণী গড়ে তুলতে খুব চেষ্টা করা উচিত যারা আমাদের এবং আমরা যাদের শাসন করি সেই লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর মধ্যে দোভাষির ভূমিকা নেবে; সে হবে এমন এক শ্রেণীর মানুষ যারা রক্তে, গায়ের রঙে ভারতীয়, কিন্তু রুচিতে, মতবাদে, কথায় এবং মেধায় ইংরেজ। (Macaulay's Minutes, 2nd Feb. 1835)। ১৮৩৫ সালে মেকলের এই নীতিই সরকারি নীতি হয়ে দাঁড়াল। দুই বড়ো লাট, উইলিয়ম বেন্টিনক এবং তাঁর পরে লর্ড অক্‌ল্যান্ড ১৮৩৫ থেকে ৪২-এর মধ্যে মেকলের শিক্ষানীতি এদেশে প্রয়োগ করলেন। ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে মরুরোপীয় আধুনিক জ্ঞান দেওয়া হবে কিছ্ছু সংখ্যক মানুষকে — শিক্ষাখাতে ধরা অর্থ এই পরিকল্পনায় খরচ করা হবে স্থির হয়ে গেল।

বিস্তারিত এবং নতুন শহুরে মধ্যবিত্ত ভদ্রজনেরা বৈষয়িক সফলতার স্বার্থে ইংরেজি বিদ্যা চাইছিলেন, অন্য দিকে ঔপনিবেশিক শাসন কাঠামোর শৃঙ্খলা আনার গরজে দেশি সহযোগী শ্রেণী গড়ার জন্য ইংরেজ কর্তারা ইংরেজি শিক্ষা চালাতে চাইছিলেন। দুই পক্ষের উদ্দেশ্যের মিল তাই অনায়াসেই হল। বাধা দেবার প্রয়াসই ওঠেনি তখন। কেউ ভেবেও দেখেন নি, আবহমান দেশি শিক্ষা ব্যবস্থার বিন্যাসটিকে রূপান্তরিত করা সম্ভব কিনা। এ বিষয়ে তথ্য অজানা ছিল — এমন নয়। ১৮৩৫-৩৮ সালের মধ্যে উইলিয়ম অ্যাডাম (William Adam) দেশি শিক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে অনুদ্রষ্টব্য তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন। তিনটি প্রতিবেদনে অ্যাডাম তাঁর অনুদ্রষ্ট্যের ফল সরকারে পেশ করেছিলেন। দেখিয়ে-ছিলেন — বহুকালের বাংলা পাঠশালার শিক্ষার দেশের রায়ত, নিম্নবিত্ত মানুষ, বোকাগণ — এরা বৈষয়িক কাজ চালাবার মতো জ্ঞান পেয়ে আসছেন। অ্যাডামের

পরামর্শ ছিল — ইংরেজকে শিক্ষার একমাত্র বাহন না করে দেশের লোকের মাতৃভাষায় নতুন জ্ঞানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার ব্যবস্থাও পাশাপাশি রাখা উচিত। দেশি শিক্ষা-প্রণালীর সংস্কার করা উচিত।

এ পরামর্শ ইংরেজ প্রশাসন বা নেতৃস্থানীয় ভারতীয় — কারোরই গ্রাহ্য মনে হয়নি তখন। যুরোপীয় আধুনিকতার সঙ্গে যোগ সাধনের একমাত্র উপায় ইংরেজি। জীবনে এবং জীবিকায় প্রতিষ্ঠার একমাত্র উপায় ইংরেজি — এইসব যুক্তি ছিল। এ যুক্তি প্রকারান্তরে বশ্যতারও যুক্তি। ক্ষমতা এবং কর্তৃত্ব যাদের আয়ত্তে, তাদের বিরুদ্ধে না যাবার যুক্তি। ফলে দেশের মানদুঃখের নিক থেকে শাসকের যুক্তির বিকল্প খোঁজার দায় কেউ বোধ করেন নি। বশ্যতা বোধ এবং সফলতার সদুপায় সম্পর্কে বোধ মিলে মিশে যে মনোভাব দাঁড়িয়েছিল তাতে ঔপনিবেশিকদের নীতিই একমাত্র মান্য নীতি দাঁড়িয়ে গেল। শাসকের নীতির সঙ্গে সহযোগিতায় এগিয়েছিলেন সমকালীন বিস্তবান্-উচ্চবিস্ত-মধ্যবিস্ত মানদুঃখেরা। মেকলে বন্ধিয়েছিলেন, সমাজের উঁচু তলার মানদুঃখের জন্য যুরোপীয় আধুনিক শিক্ষার আয়োজন হলেই চলবে। উঁচু তলার মানদুঃখের মাধ্যমে সে শিক্ষার সুফল সাধারণের মধ্যে চুইয়ে চারিয়ে যাবে। একে বলা হল ফিল্ট্রেশন থিওরি (filtration theory)। ইংরেজ রাজত্বের সুফলে পৃষ্ঠ উঁচু তলার বাবু ভদ্র-সাধারণ শ্রেণী-স্বার্থেই এ তত্ত্ব নির্বিবাদে মেনে নিয়েছিলেন। আরও কিছু পরে, ১৮৫৪ সালে লর্ড হার্ডিঞ্জ সুস্পষ্ট ঘোষণা করেন, সরকারি শিক্ষায়তন থেকে পাস করা ইংরেজি জানা ছেলেরাই শুধু সরকারি চাকরি পাবে। ইংরেজি শিক্ষা আঁকড়ে ধরার পক্ষে এ সবচেয়ে বড়ো প্রলোভন। ফলে বাংলা পাঠশালা, টোল-চতুপাঠী, মস্তব-মাদ্রাসা — শিক্ষার দেশি প্রণালী, দেশি আধার তাৎপর্যহীন, নষ্ট-লুপ্ট হয়ে গেল।

শিক্ষার প্রণালী এবং শিক্ষার বিষয়বস্তুর মধ্যে তফাত তখন হিশেবে আনা হয়নি। কালের পরিবর্তনে প্রয়োজনের নতুন তর্জিগদ আসে, নতুন জ্ঞানের বস্তু আহরণ করতেই হয়। উৎপাদন ব্যবস্থায় বিপ্লব ঘটে যাওয়ায় যুরোপের ইতিহাসে প্রগতির মাত্রা যে স্তরে পৌঁছেছিল, তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে নিশ্চয়ই ভারতের পক্ষেও যুরোপীয় বিদ্যার দরকার ছিল। বিদ্যার কোনো জাত নেই। সভ্যতার ইতিহাসে প্রমাণিত, কোনো নতুন জ্ঞানের বিষয় দেশ-বিশেষের, জাত-বিশেষের একচেটিয়া থাকেনি কখনও। যুরোপীয় আধুনিক মনের যাকিছু উদ্ভাবন, তাতে ভারতের, প্রাচ্য দুনিয়ার সকল মানদুঃখের অধিকার অবশ্য মান্য। প্রশ্ন ছিল, কী ভাবে, কোন্ আধারে, কোন্ প্রণালীতে সে জ্ঞান আমরা নেব। কোন্ প্রণালীতে বইয়ে দিলে গোটা দেশের মনন-শরীরে সে জ্ঞান সহজে চারিয়ে যাবে, পৃষ্ঠিৎ যোগাবে। ইংরেজির মাধ্যম মেনে নেওয়ায় শিক্ষার আবহমান দেশি প্রণালীটা বরবাদ করে দেওয়া হল। “শিক্ষিত” শব্দের মানে দাঁড়াল যুরোপীয়

আধুনিক জ্ঞান যে ইংরেজি ভাষার আধারে পেয়েছে এমন মানুষ। মেকলের জ্ঞান হুইয়ে নামার তত্ত্ব অনুযায়ী সকলের পক্ষে এ শিক্ষার আয়োজন সম্পূর্ণই অবাস্তব ছিল। ইংরেজ সরকার এ তত্ত্ব কখনও ছাড়েনি। শিক্ষার এলাকায় বা-কিছু সংস্কার এবং মাজাঘষা এর পরে হয়েছে — সব এই তত্ত্বের সীমার মধ্যে, এর বাইরে কেউ যাননি। ফলে এক প্রজন্মের মধ্যেই দেশের মানুষ সরাসরি দৃ-ভাগ হয়ে গেল। “শিক্ষিত” এবং “অশিক্ষিত”। ইংরেজি জানা সংকীর্ণ একটি উপর-স্তর এবং ইংরেজি না-জানা বিশাল ভারতীয় লোকসমাজ। দেশের বাবতীয় সংকটের উৎসে আছে এই ভেদ। বাবতীয় তমিস্রার উৎসমুখ। আজও আমরা সেই তিমিরে আচ্ছন্ন।

শিক্ষা সংকটের জট নিয়ে ভাবতে গেলে এই শোচনীয় ইতিহাসের পটে পৌঁছতে হয়।

২

এক প্রজন্মেই ইংরেজি শিক্ষা “শিক্ষিত” শ্রেণীর চেহারা-চরিত্র কেমন বদলে দিয়েছিল তার এক সমীক্ষা মেলে বঙ্কিমচন্দ্রের *The confessions of a Young Bengal* প্রবন্ধে। বলেছিলেন — আমাদের ঘরবাড়িতে আসবাবপত্র, বানবাংনে, খাদ্য-পানীয়, পোশাক-আশাকে, আটপোরে চিঠিপত্রে, কথাবার্তায় — সর্বত্র দেখি আংলো-স্যাক্সন ভিনদেশি ছাপ। — জাতীয়-রাজনৈতিক-ধর্মীয় শিক্তর আচ্ছাদনে আবৃত অতি পরিমিত ইংরেজি শিক্ষা এবং ইংরেজদের দৃষ্টান্ত মাত্র এক প্রজন্মের মধ্যে বঙ্গীয় সমাজের বহিরঙ্গ এত-সব পরিবর্তন ঘটিয়ে দিয়েছে।*

* That, in the outward circumstances of social and personal life, English-educated Bengalis are rapidly getting Anglicised, few English-educated Bengalis will deny. The stamp of the Anglo-Saxon foreigner is upon our houses, our furniture, our carriages, our food, our drink, our dress, our very familiar letters and conversation, He who runs may read it on every inch of our outward life....

English education, administered with the most rigid economy and the example of Englishmen, wrapped up with the threefold covering of national, political and religious exclusiveness have, in a single generation, sufficed to work these changes in the external features of Bengali Society.—“The confession of a Young Bengal” —Jogesh Chandra Bagal ed: Bankim Rachanavali, 1969 p: p. 137-38

এই সমীক্ষার ঘটে যাওয়া বিপর্যয় এবং দ্রুততা সম্পর্কে যে সূচনতর আভাস রয়েছে তারই তীক্ষ্ণতর অভিব্যক্তি মেলে 'বঙ্গদর্শন'-এর পত্র সূচনা'-র এবং 'লোকশিক্ষা' প্রবন্ধে। কেন বঙ্গদর্শন পত্রিকা প্রকাশ করতেন বলতে গিয়ে বীক্ষমচন্দ্র সরাসরি "শিক্ষিত" "অশিক্ষিত" দুই স্তরের মধ্যে সেতুহীন বিচ্ছেদের কথা তুলেছিলেন। "শিক্ষিত" সম্প্রদায় যে বিদ্যাচর্চা থেকে ব্যক্তিগত চিঠিপত্রে অবধি ইংরেজি চালান — তার ব্যবহারিক উপযোগিতা যেমনই হোক — ও পক্ষে দেশের উদ্ধার নেই। তার প্রথম ভাষায় বলেছিলেন,

"বাঙ্গালী কখনও ইংরাজ হইতে পারিবে না। বাঙ্গালী অপেক্ষা ইংরাজ অনেক গুণে গণবান্ এবং অনেক সুখে সুখী; যদি এই তিন কোটি বাঙ্গালী হঠাৎ তিন কোটি ইংরাজ হইতে পারিত, তবে সে মন্দ ছিল না। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই; আমরা যত ইংরাজি পাড়ি, যত ইংরাজি কহি বা যত ইংরাজি লিখি না কেন, ইংরাজি কেবল আমাদের মৃত সিংহের চর্ম্মস্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময়ে ধরা পড়িবে। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজি ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিবে না। গিল্টি পিতল হইতে খাঁটি রূপা ভাল।"

শুদ্ধ উ'ছ তলার লোকের জন্য ইংরেজি বিদ্যার ব্যবস্থা সম্পর্কে মেকলের তত্ত্বকে বীক্ষমচন্দ্র মারাত্মক ব্যঙ্গ বিম্ব করেন,

"যেমন শোষক পদার্থের উপরিভাগে জলসেক করিলেই নিম্ন স্তর পর্যন্ত সিদ্ধ হয়, তেমনি বিদ্যারূপ জল, বাঙ্গালী জাতিরূপ শোষক-মস্তিকার উপরিস্তরে ঢালিলে নিম্ন স্তর অর্থাৎ ইতর লোক পর্যন্ত ভিজিয়া উঠিবে! জলও অগাধ, শোষকও অসংখ্য। এতকাল শূন্য ব্রাহ্মণ-পাঁড়তেরা দেশ উৎসন্ন দিতোছিল, এক্ষণে নব্য সম্প্রদায় জলযোগ করিয়া দেশ উদ্ধার করিবেন। কেন না, তাঁহাদিগের ছিদ্রগুণে ইতর লোক পর্যন্ত রসান্ন হইয়া উঠিবে।"

১৮৭২ সালে ('বঙ্গদর্শন' প্রকাশ) বীক্ষমচন্দ্রের এই ব্যঙ্গময় অবলোকন ১৮৮৮-তে এক মর্ম্মস্পর্শী আত্মীয় ভাষায় আবার উচ্চারিত হয়। 'লোকশিক্ষা' প্রবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদে লেখেন,

"কেন যে এ ইংরাজি শিক্ষা সত্ত্বেও দেশে লোকশিক্ষার উপায় হ্রাস ব্যতীত বৃদ্ধি পাইতেছে না, তাহার শূন্য কারণ বলি — শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেশনা নাই। শিক্ষিত, অশিক্ষিতের প্রায় বৃদ্ধি না। শিক্ষিত, অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। মরুদ্ রামা লঙ্গল চবে, আমার ফাউল্কারি স্দেশ্থ হইলেই হইল।...রামা এবং রামার গোষ্ঠী — সেই গোষ্ঠী ছয় কোটি ষাট লক্ষের মধ্যে ছয় কোটি উনষাট লক্ষ নব্বই হাজার নয় শ' — তাহারা তাহার মনের কথা বদ্বিল না। যশ লইয়া কি হইবে? ছয় কোটি ষাট লক্ষের ব্রহ্মনধর্ম্মিন্তে আকাশ যে ফাটিয়া ঝাইতেছে — বাঙ্গালায় লোক যে শিখিল না। বাঙ্গালায় লোক যে শিক্ষিত নাই ইহা স্দেশ্থিকিত বৃদ্ধেন না।"

এ কঠিনের আসছে উনিবিশ শতাব্দীর আশির দশকে। মেকলের শিক্ষাতত্ত্ব চালানোর প্রায় পাঁচ দশক পরে। এক পদক্ষেপে দেশ দুভাগ হয়ে গেল। হয় কোটি উনিষাট লক্ষ নব্বই হাজার নয় শো-র দেশে “শিক্ষিত” বাবু ভদ্রজন “জালের উপরে ভেঙের ঘর” ভাসমান, শিকড়ীন; স্বদেশে পরবাসী। দ্রাস্ত এবং কট শিক্ষানীতি একে একে প্রয়োজনীয় আধুনিক শিক্ষাকে শিকড় মেলতে দিলনা। ভারতীয় আধুনিকতার বাবতীয় সংকটের মূল এইখানে।

বঙ্কিমচন্দ্রের বিশ্লেষণ এবং কাতর আতি একটি বিকল্প তত্ত্ব সামনে নিয়ে এল। শিক্ষার প্রয়ে বৈষয়িক সফলতার যুক্তি, শাসকের সঙ্গে সহযোগিতার যুক্তি, বশ্যতার যুক্তির কাঠামো ভেঙে যায় এই বিকল্প তত্ত্বের সংঘর্ষে। ঔপনিবেশিক শিক্ষা ব্যবস্থার তাতে অবশ্য কিছু হেরফের হয়নি, যেমন চলাছিল তেমন চলছে। নয়তো — কোথাও কোথাও কিছু গোজামিল সেওয়া হয়েছে। কিন্তু বশ্যতার যুক্তি ভেঙে যে একটি বিকল্প সামনে এল — আমাদের স্বাধীনশিক চেষ্টনার দিক থেকে, দেশকে বথার্থ আলোয় বোঝার দিক থেকে তার মূল্য অপরিমিত। এই ধারায় আমাদের সামনে “স্বাধীন শিক্ষা”-চিন্তার প্রগতির এক দীর্ঘ ইতিহাস রয়েছে।

স্মরণ হবে, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায়ই হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ‘কালোজি শিক্ষা’ (১৮৮০) প্রবন্ধে পরিষ্কার বলেছিলেন, “আমরা কালেজে যে শিক্ষা পাই সে শিক্ষা কোনো কাজেরই নহে। যদি নিজ ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা হইলে অনেকটা সহজে হয়। তাহা না হইয়া এক আতি কঠিন, আতি দুরবর্তী জাতির ভাষায় আমরা শিক্ষা পাই....। বাংলা হইলে এই কেতাবি জিনিসই আমরা কত অধিক পরিমাণে শিখিতাম। ইংরেজি ভাষা শিক্ষা করো, ভালো করিয়াই শিক্ষা করো। ইংরেজিতে অঙ্ক কষিতে হইবে, ইতিহাস পাড়িতে হইবে, বিজ্ঞান শিখিতে হইবে ইহার অর্থ কী? বাংলা দিয়া ইংরেজি শিখ না কেন? ইংরেজি দিয়া শাস্ত্র শিখিতে যাও কেন? আরও অধিক দুঃখের কথা এই যে আমাদের সংস্কৃত শিখিতে হইলেও ইংরেজি মূখে শিখিতে হয়।”

হরপ্রসাদ ইতিমধ্যে গড়ে ওঠা এক নতুন জাতিভেদের কথা বললেন

“যে রূপ চলিতেছে ইহাতে স্ত্রান অল্প হয়, ইংরাজি শিক্ষা অল্প হয়, আর পরিগ্রহ অনন্ত করিতে হয়। আর শিক্ষিতদিগের সহিত অশিক্ষিতের মনোমিল থাকেনা, শিক্ষিতগণ যেন একটি নতুন জাতি হইয়া দাঁড়ান।” (‘হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রচনা-সংগ্রহ, চতুর্থ খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্ষদ প্রকাশিত, পৃ. ৪৭৭-৮৫)।

“শিক্ষিতগণ” নতুন এক জাতি হয়ে দাঁড়ান, “সমসার হইতে, সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অরণ্যবাস” করেন যেন। মেকলের পরিকল্পনা কেমন আঁচরেই যোল আনা সফল হয়েছিল — এসব উক্তি তা অব্যর্থভাবে দেখিয়ে দেয়।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দুই দশক থেকে আমাদের স্বদেশ জিজ্ঞাসার একেবারে কেন্দ্রে জায়গা নিয়েছে শিক্ষার প্রশ্ন। ঊনবিংশ শতিকাতত্ত্বের বিকল্প নিয়ে এই ভাবনার আধুনিক শিক্ষার গোটা প্রশালী বর্জনীয় প্রতিপন্ন হয়। আশির দশকেই, ১৮৮২ সালে রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাত ‘শিক্ষার হেরফের’ প্রবন্ধ লেখেন। শিক্ষা-মনস্তত্ত্বের অদ্বান্ত বৃত্তির উপরে স্বদেশের সংকটের চেহারা তীক্ষ্ণ রেখায় ফুটিয়ে তোলেন এই প্রবন্ধে। দেবান, জীবনযাত্রা নির্বাহের প্রতি অতি আবশ্যিক দুটি শক্তি — চিন্তাশক্তি এবং কল্পনাশক্তি — দুটিই ঊনবিংশ শিকা ব্যবস্থার গৈশব থেকে নিখন করা হয়। ইংরেজি ভাষার আধারে, বিলিতি কৈতায়, আধুনিক বিদ্যাদানের যে আয়োজন — তাকে রবীন্দ্রনাথ বলেন, হতভাগ্য শিক্ষাদেব বিদেশি কারাগারে বদ্ধ করে রাখার ব্যবস্থা। এই তীক্ষ্ণ লেখাটি প্রত্যাশিত সাড়া যে জাগির্গেছিল তার প্রমাণ রয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে চিঠিতে লেখেন,

“প্রবন্ধটি আমি দুইবার পাঠ করিয়াছি। প্রতি ছত্রে আপনার সঙ্গে আমার মতের ঐক্য আছে।”

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লেখেন,

“...প্রধান প্রধান কথাগুলি আমারও একান্ত মনের কথা এবং সময়ে সময়ে তাহা বাস্তব করিয়াছি। আমার কথানুসারে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাধিকার কয়েকজন সভা বাংলা ভাষা শিক্ষার প্রতি উৎসাহ প্রদানার্থে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা গৃহীত হয় নাই।”

আনন্দমোহন বসু লেখেন,

“আপনি এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, অনেক পূর্ব হইতে আমারও সেই মত।...বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার ভাষা এবং নিয়মাদি সম্বন্ধে কতক কতক পরিবর্তন করিলে উপকার হইতে পারে, কিন্তু এই বিষয়ের আমি যখনই অবতারণা করিয়াছি তখনই আমাদের স্বদেশীয়দের নিকট হইতেই আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে।” (‘রবীন্দ্র-স্মরণাবলী’, ষাটশ খণ্ড, বিশ্বভারতী, পৃ. ৬১৬-১৭)।

ইংরেজি শিখলেই চাকরির সুযোগ মিলবে — তেমন সম্ভাবনা ক্রমে গাঢ়িয়ে আসাছিল। তবু মধ্য শ্রেণীর মানুষের মোহ সহজে যায়নি। সামনে জীবিকার আর কোনো উপায়ও তো খোলা ছিলনা। তাই স্বদেশীয়দের নিকট হইতেই আপত্তি ওঠা কিছু আশ্চর্যের নয়। সে আপত্তি সবেও সচেতন মানুষের কাছে গোটা দেশটাকে যে ভুল পথে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে এই বাস্তব সংকট স্পষ্ট হয়ে উঠাছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দুই দশকে বিকল্প শিক্ষাতত্ত্বের সম্মান ক্রমেই তীব্র হয়ে চড়াক্ত পরিণতি পায় বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের জোয়ারে। শব্দে একটি বিকল্প ভঙ্গ সংগঠন নয়, সে ভক্তের বাস্তব রূপায় স্বদেশি আন্দোলনের কর্মকাণ্ডে প্রধান অঙ্গ হয়ে ওঠে। শিক্ষাকে শাসকের বশ্যতা এবং শাসকের সঙ্গে

৫২/রামেন্দ্রসুন্দর : শিক্ষাতত্ত্ব

সহযোগিতার উপায় হিসাবে ব্যবহারের বিকল্প—শিক্ষা হবে জাতির স্বাবলম্বনের উপায়। এই বিকল্প তত্ত্বের বাস্তব রূপ জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ (ন্যাশনাল কাউন্সিল অফ এডুকেশন)। ১৯০৬ খৃস্টাব্দের ১লা মার্চ জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ-এর উদ্বোধন হয়। পরিষদের ৪০ জন সদস্যের মধ্যে ছিলেন রাসবিহারী ঘোষ, তারকনাথ পালিত, স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, ভগিনী নির্বোধিতা, চিত্তরঞ্জন দাস, সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বিপিনচন্দ্র পাল, সুবোধচন্দ্র মল্লিক, প্রসন্নকুমার রায়, আশুতোষ চৌধুরী, নীলরতন সরকার।

জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ স্থায়ী হয়নি। আমাদের অনেক মহৎ উদ্যোগের মতো এই উদ্যোগটিও স্থায়ী ভিত্তি পায়নি। অরবিন্দ ঘোষের অধ্যাক্ষতায় প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল ন্যাশনাল কলেজ এবং বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট সরকারি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতিস্পর্ধী জাতীয় প্রতিষ্ঠান হয়েও টিকতে পারল না। জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ এর সঙ্গে জড়িত মনীষীদের অভিজ্ঞতায় এই উদ্যোগের মহিমা যেমন এক গোরবের ছাপ রেখে যায়, এ উদ্যোগের ব্যর্থ পরিণাম তেমন স্বদেশের সমকালীন বাস্তবতার জটিল স্বরূপ স্পষ্ট করে তোলে। রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন আর একমাত্র রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর লেখাতেই সে জটিল পরিস্থিতি সম্পর্কে একটি সমগ্র অবলোকন ধরা দিয়েছিল।

ইংরেজ গেছে। ইংরেজের উপনিবেশ ভেঙে গেছে। কিন্তু রামেন্দ্রসুন্দর স্বদেশের যে সংকট নির্দেশ করেছিলেন আজও তার আসান হয়নি। আজও তাঁর বিশ্লেষণ এবং নির্দেশগুলি তাই প্রাসঙ্গিক রয়ে গেছে।

০

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ থেকে প্রকাশিত ‘রামেন্দ্র-রচনাবলী’র চতুর্থ এবং ষষ্ঠ খণ্ডে বিশেষভাবে শিক্ষা বিষয়ে লেখা রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর ৯টি প্রবন্ধ পাই।

চতুর্থ খণ্ডে : ইংরেজি শিক্ষার পরিণাম	(১৮৯৫)
শিক্ষাপ্রণালী	(১৮৯৮)
সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার	(১৮৯৯)
অল্পবয়সে মৃত্যু	(১৯০২)
ষষ্ঠ খণ্ডে : আমাদের দেশের শিক্ষার আদর্শ	(১৯০৫)
স্বদেশী বিশ্ববিদ্যালয়	(১৯০৫)
ব্যাধি ও প্রতিকার	(১৯০৭)
লোকশিক্ষা	(১৯১০)
ষষ্ঠবর্ষ শিক্ষা প্রণালী	(১৯১০)

এই সব রচনার সঙ্গে আরও দেখতে হয় সাক্ষার কমিশনে রামেন্দ্রসুন্দর
দ্বিবেদীর প্রতিবেদন :

Michael Sadler, *Report Of the Calcutta University
Commission, 1919 Vol. VII (Evidence and Documents)*
pp. 303-09.

রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদীর আয়ু-কাল ১৮৬৪-১৯১৯ খৃষ্টাব্দ। বরাবর উজ্জ্বল
ছাত্র রামেন্দ্রসুন্দর ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞান বিষয়ে (Natural and Physical
Science) প্রথম হয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ. পাস করেছিলেন।
১৮৮৮ সালে রসায়ন ও পদার্থ বিদ্যায় প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি পেলেন। জীবিকা
নির্বাহনে তাঁর কোনো কষ্ট ছিলনা, অন্য প্রলোভন এড়িয়ে শিক্ষকতায়
গিয়েছিলেন। ১৮৮২ সালে রামেন্দ্রসুন্দর রিপন কলেজে (এখনকার সুরেন্দ্রনাথ
কলেজ) অধ্যাপক হয়ে আসেন। ১৯০৩ সালে অধ্যক্ষ হন এবং মৃত্যু অবধি
রিপন কলেজের অধ্যক্ষ পদে কাজ করেন।

এই তথ্যটুকু থেকে দেখা যাচ্ছে রামেন্দ্রসুন্দর ঔপনিবেশিক শিক্ষা ব্যবস্থার
মধ্যে মানুস হয়েছিলেন এবং সে শিক্ষাব্যবস্থার একটা গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ একটি
ডিগ্রি কলেজ হাতেকলমে পরিচালনা করেছিলেন। তিনি সমকালীন শিক্ষা
কাঠামোর একেবারে ভেতরের মানুস ছিলেন। শিক্ষা বিষয়ে তাঁর মনন চিন্তন
সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতানির্ভর। উচ্চশিক্ষার এলাকায় রিপন কলেজের মতো কলেজ
তখন সরাসরি সরকারি নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছিল, খুব সীমাবদ্ধভাবে হলেও এসব
কলেজের অধ্যক্ষ-অধ্যাপকদের পক্ষে নিজেদের বোধবুদ্ধি মতো পরিচালনা
অধ্যাপনার স্বাধীন সুযোগ কিছুটা ছিল। কিন্তু সিলেবাস, পরীক্ষা-পদ্ধতি এবং
উচ্চ শিক্ষার যাবতীয় বিধিব্যবস্থার দিক থেকে সরকার নিয়ন্ত্রিত বিশ্ববিদ্যালয়ের
আইনের বাইরে ধাবার সাধ্য ছিলনা। এই নিয়ন্ত্রণের মধ্যে, ঔপনিবেশিক
শিক্ষা-কাঠামোর সীমার মধ্যে রামেন্দ্রসুন্দরকে সারাজীবন কাজ করতে হয়েছে।
পরাদীন শিক্ষা-কাঠামোর ভেতরের ফান্ডি-ফিকির, কারচুপি হাতেকলমে কাজের
অভিজ্ঞতায় তাঁর বোধে স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। দেশকালের বাস্তবতা সম্পর্কে সচেতন
এবং সংবেদনশীল মানুস রামেন্দ্রসুন্দরের মনন-জীবনে এই তত্ত্ব অভিজ্ঞতার
প্রতিফলিত্য তাঁর হৃদয়েই স্বাভাবিক। সে প্রতিফলিত্য তাঁকে শিক্ষার প্রণেয় বাইরে
বড়ো বাস্তবের পটে নিয়ে যায়। পরাদীন ভারতবর্ষের মূল দৃষ্টি — ভারতীয়
জনগণ এবং ঔপনিবেশিক শাসনের মধ্যে দৃষ্টি সম্পর্কে নির্ভুল চেতনার নজর
আছে তাঁর রচনায়। শিক্ষার সমস্যা, শিক্ষার সংকট যে কোনো বিচ্ছিন্ন সমস্যা
নয়, ঔপনিবেশিক শাসনের গোটা বিধি ব্যবস্থার অঙ্গ — বিশদভাবে রামেন্দ্রসুন্দর
এই বিশ্লেষণ দেশের মানুসের সামনে রাখেন। তাঁর সেই বিশ্লেষণের কিছু নজর
এখানে তুলব :

“আমি রাজনীতির সম্পর্ক একেবারে বর্জন করিয়া নিত্য একাডেমিক অর্থে জিজ্ঞাসা করিতেছি, প্রবলের সাহায্যে যে দুর্বল মৃত্যু, তাহার স্বাভাব্য কোষায় ? আমাদের দরাময়ী ঘটোষী গভর্ণমেন্ট জননী আমাদিগকে যে জন্যপীড়নাদানে অহরহ তুষ্ট রাখিয়াছেন, এবং ধূম-পাড়ানিয়া গান অবিরত কর্তৃত্বেরে চালিয়া দিয়া আরামের পালকে আমাদের ঘুম পাড়াইতেছেন, আমাদের এই পীড়ন পানের ও সুখনিদ্রার ও স্বপ্নদর্শনের স্বাভাব্য দোড় কতটুকু ?

“আমাদের অবস্থা কতকটা হট্ হাউসের যন্ত্রপাতি চারার মত । আমরা যথাসময়ে জল পাই, আলো পাই, শীতাতপ উপভোগ করি, আমাদের কীটের ভয় নাই, শিশিরের ভয় নাই, বড় বড় মহীরুহ যখন প্রভজনের সহিত মল্লযুদ্ধে পরাজিত হইয়া ভূমিশায়ী হয়, আমরা তখন গ্রাসকেসের ভিতর হইতে তাহাদের অবস্থা দেখিয়া হাসিয়া থাকি ; কিন্তু হায় ! দেব বিধানে আমাদের প্রভুর যদি আমাদের প্রতি অনগ্রহ শিথিল হয়, যদি আমাদের মালী মহাশয় একদিন আমাদিগকে জল যোগাইতে ভুলিয়া যান, তবে সংসারের নিষ্ঠুর জীবনযন্ত্রণ আমাদের ঔষ্ধিভিত্তিক জীবনের পরমায়ু কতটুকু হইয়া দাড়ায় ?

“আমাদের এই হট্ হাউস-পালিত জীবনে স্বাভাবিকতা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা আভিধানিক অর্থে নহে । অন্য সমাজে যে কারণে যে কার্যের উৎপত্তি হয় আমাদের সমাজে সে কারণে সে কার্যের উৎপত্তি হয় না । পৃথিবীর ইতিহাস হইতে যে সকল সমাজতন্ত্রের সূত্র সংকলন করিয়াছ, ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রয়োগ করিতে যাইও না ।

“আমি বলিতে চাহি যে, এই অস্বাভাবিকতাই আমাদের সমাজশীরের সকল ব্যাধির নিদান ; এখন ইহাই একমাত্র ব্যাধি ; অন্য সকলই তাহার বিশেষ বিশেষ লক্ষণ বা উপসর্গ মাত্র ।”

(“সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার”)

দৃষ্টান্ত দিয়ে এ বক্তব্য বিশদ করতে গিয়ে এমন বাক্য লেখেন যা আমাদের চোতনের বিবেকে থাকে,

“আমরা উন্নয়নের সংস্থান না করিয়াও বিলাতী পণ্যদ্রব্যে ঘর সাজাই, বিলাতের বণিকেরা ভাবে, কেমন শিকার মিলিয়াছে ।”

এমন-সব বাক্যে অবার্থভাবে ঔপনিবেশিক শাসনের মূর্খিতে ধরা ভারতীয় জীবনের ট্র্যাগিডি ফলসে ওঠে ।

একই প্রসঙ্গের স্পষ্টতর বিশ্লেষণ পড়ি “অরণ্যে রোদন” প্রবন্ধে :

“আমাদের দেশে যে রাষ্ট্র সম্প্রতি বর্তমান, অধ্যাপক সীলি সেই প্রশ্নের রাষ্ট্রকে inorganic state অঙ্গহীন বা ছিন্নাঙ্গ, সুতরাং জীবনহীন রাষ্ট্র সংজ্ঞা দিয়া তাহাকে আলোচনার অযোগ্য বলিয়া অবজ্ঞাত করিয়াছেন । আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় শক্তি বৈদেশিকের হস্তে ; যেখান হইতে শক্তির পরীক্ষালনা হয়..

তাহার সহিত সমগ্র সমাজের কোন জীবন সম্বন্ধ নাই, কোন চেষ্টানার সম্পর্ক নাই। মৃত্তিকা রস যোগাইয়া ও সার যোগাইয়া গাছকে শোষণ করে সত্য কথা, কিন্তু তাহা বলিয়া মৃত্তিকা গাছের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মধ্যে গণ্য হয় না; সেইরূপ আমরাও কর দিয়া যোগাইয়া রাষ্ট্রের পোষণ করিতেছি, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা বলিয়া আমরা রাষ্ট্রের অঙ্গমধ্যে গণ্য নহি; আমরা রাষ্ট্ররূপী বৃক্ষের শাখা পল্লব মূল তুল কিছুই মনে নাই, আমরা তল ও উর্ধ্বের ভূমি মাঠ; তাহার উপর ভর দিয়া বনস্পতি দাঁড়াইয়া আছে, তাহার রস শোষণ করিতেছে, এবং তাহাকে অনুগ্রহ করিয়া ছায়া দিতেছে, এবং প্রতিবেশী গাছ আগাছার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতেছে।”

(“অরণ্যে রোমন”)

এই সূত্রেই রামেন্দ্রসুন্দরের “ব্যাপি ও প্রতিকার” প্রবন্ধটির কথা মনে আসবে। বঙ্গ ভ্রমের বিরুদ্ধে আন্দোলন বছর দুয়েকের মধ্যেই বেশ ক্রিয়াময় আসে। হিন্দু-মুসলমান বিরোধের উপসর্গ দেখা দেয়। যে আবেগ ক্রমেই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিল তাকে কোন ধারায় চালিয়ে নিলে সারা দেশ একটা স্থির দিশা পাবে — আন্দোলনের নেতাদের কাছেও যেন সে ধারণা স্পষ্ট হয়ে উঠল না। এই পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ “ব্যাপি ও প্রতিকার” নামে প্রবন্ধ দেশের মানুষকে সংযত হবার পরামর্শ দিলেন। আক্ষেপ করে বললেন — এত বড়ো একটা আন্দোলন শাসক পক্ষকে কিছুমাত্র বিচলিত করতে পারল না। তারা দেশের মানুষের ক্ষোভকে কোনো মূল্যই দিলেন না। কতৃপক্ষের এই ঔষ্যতা নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশের সঙ্গে আরও বললেন, নিজেদের শক্তির পরিমাপ না করে উত্তেজনা কেবলই বাড়িয়ে চলায় সমগ্র বিপদ ঘটতে পারে। গোটা পরিস্থিতির অনিশ্চয়তায় রবীন্দ্রনাথের বিচলিত মানসিকতা ভাষা পেয়েছিল এই প্রবন্ধে। তিনি পরামর্শ দিলেন, বৃথা উত্তেজনায় মেতে না উঠে দেশকে সমর্থ করে গড়ে তোলার জন্য সমস্ত শক্তি নিয়োগ করাই যথার্থ পথ।

‘প্রবাসী’ পত্রিকায় ১৩১৪ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি বেরিয়েছিল। ‘প্রবাসী’তেই আশ্বিন সংখ্যায় একই নামে রামেন্দ্রসুন্দর দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখলেন। প্রবন্ধের সূচনায় রামেন্দ্রসুন্দর বলেন, “প্রতিবাদ আমার উদ্দেশ্য নহে।” কিন্তু গোটা প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক অবস্থান এবং বিশ্লেষণ রামেন্দ্রসুন্দর প্রত্যাখ্যান করলেন। মূল প্রশ্ন কী, কেন আমরা নিজের পায়ে নিজের শক্তিতে দাঁড়াতে পারলাম না, আমরা দেশের দায়িত্ব নিজের হাতে নিতে চাইনি বলেই কি ইংরেজ দায়িত্ব বহনের দায় নিজেদের উপরে তুলে নিয়েছে, আন্দোলনের পথে গিয়ে দেখা গেল ইংরেজ রাজা ঐর্ষ্যক্রম হয়ে “লগড় তুলিয়া আমাদের গলা চাপিয়া ধরিয়ছেন” — ধীরভাবে দেশের কাজে প্রবৃত্ত হলে যে রাজশক্তি আমাদের অতিপ্রায় মতো কাজ করতে দেবে তার নিশ্চয়তা কী — তাঁক-

এইসব প্রসঙ্গ এল রামেন্দুসুন্দরের লেখাটিতে। তাঁর বিশ্লেষণে স্পষ্টভাবে বোঝিয়ে আনে, যার হাতে “বেরনেট সমেত রাষ্ট্র শক্তি নিহিত আছে” তার স্বার্থের বিরোধী যে-কোনো উদ্যোগ আক্রান্ত হবেই। শাসক এবং শাসিতের সম্পর্কের মধ্যে শাসিতের কোনো স্বাধীন অভিপ্রায় প্রস্তর পায়না। আশ্চর্য্যের চৌধুরীর একটি উক্তি তুলে রামেন্দুসুন্দর বললেন,

“এইরূপ অনেকেই বলিতেছেন, স্বদেশীকে রাজনীতির সহিত জড়ান একেবারেই উচিত নয় অর্থাৎ আমাদের ‘অনেন্ট্ স্বদেশী’ থাকাই কৰ্ত্তব্য। এই শেষ কথাটা আমি একেবারেই বুদ্ধিতে পারি না। দেশের শিল্পের উন্নতিই ‘অনেন্ট্ স্বদেশী’র একমাত্র উদ্দেশ্য। কিন্তু যখন আমাদের শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিলাতী শিল্পের ক্ষতি অবশ্য্য্যভাবে, আমরা যে পরিমাণে নিজের তৈয়ারি জিনিস ব্যবহার করিব বিলাতের তৈয়ারি জিনিসের আমদানি ঠিক সেই পরিমাণে কমিয়া যাইবে, তখন এই ‘অনেন্ট্ স্বদেশী’ ই বা কিরূপে মথা তুলিবে, তাহা আমরা বুদ্ধিতে পারি না। ম্যানুফ্যাকচারের শিল্পীর কোষে অর্থ সঞ্চার কম হইবে, সেখানকার মজুরেরা অস্বাভাবে মনিবের জানালা ভাঙ্গিবে, আর ইংরেজের শাসননীতি নিদ্রামগ্ন হইয়া নাক ডাকাইবে, ইহা কি বিশ্বাস্য? যতদিন ইংরেজের বাণিজ্যনীতির পশ্চাতে ইংরেজের বেহাটে থাকিব, ততদিন অনেন্ট্ স্বদেশীর মাথা তুলিবার ক্ষমতা কতটুকু? বলা বাহুল্য্য, বাইবেলের ইংলণ্ডীয় রাজ সংস্কারণ মধ্যে বাণিজ্য নীতির পশ্চাতে বেরনেট ধরিতে কোথাও নিষেধ নাই।”

(“ব্যাখি ওপ্রতিকার”)

১৯০৭ সালের সাম্রাজ্যবাদের চরিত্র সম্পর্কে এমন নির্মোহ নিঃসংশয় ধারণার নিজের খুব বেশি মিলবে না।

এখানে রামেন্দুসুন্দরের মূল লেখা থেকে যতটা পড়া গেল তাতে প্রতিপন্ন হয়, ভারতীয় ইতিহাসের আধুনিক পর্বে যে গোটা পারিস্থিতি “অস্বাভাবিক” এবং দেশের ভূত-ভবিষ্যতের ধারাবাহিকতার দিক থেকে এ অস্বাভাবিকতা যে টররজদের বাণিজ্যিক-সাম্রাজ্যিক স্বার্থের ফল — এ বিষয়ে তিনি খুব স্পষ্ট ধারণা পোষণ করতেন। তাঁর আলোচনার ভাষা মূলত বুদ্ধিনিষ্ঠ এবং বস্তুনিষ্ঠ। কিন্তু সেই ভাষাশৈলীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন বহে চলে এক যন্ত্রণাবোধের প্রবাহ। সে যন্ত্রণাবোধ মাঝে মাঝে ভাষাকে স্নেহময়, বাসে জ্বালাময় করে তোলে। আবেগ-স্পর্শ হয়ে ওঠে ভাষা। এই যন্ত্রণাবোধ, এই আবেগ মানুষ্যটির ভেতরের খাঁটি স্বদেশি ব্যক্তিত্ব উদ্গোচন করে দেখায় আমাদের। দেশের মাটি থেকে পা তুলে শুন্যে ডাসেন নি, তাঁর ভাবনায় তাই ত্রিশঙ্কুর সংকট নেই। আছে স্থির নৃদিকোণ। দেশের ইতিহাসে আধুনিকতার সমস্যা এবং সংকট তিনি স্বদেশের স্বাভাবিক বিকাশের দিক থেকে সাজিয়ে বুঝতে চাইতেন। সে সম্ভাব্য স্বাভাবিক বিকাশ প্রতিহত এবং বিকৃত হয়েছে ঔপনিবেশিক শাসনের অস্বাভাবিক চাপে।

এ ব্যক্তির সংকট থেকে উদ্ধারের উপায় উদ্ভাবনকার অগ্রণী মনীষীদের মতো তাঁরও আশঙ্ক। এই বড়ো পটে রেখে তিনি শিক্ষার সংকট কোথায় বৃদ্ধিতে চলেছেন।

১৯১৯ সালে মাত্র ৫৫ বছর বয়সে রামেন্দ্রসুন্দরের মৃত্যু হয়। এর ঠিক আগে রিপন কলেজের অধ্যক্ষ এবং একজন অগ্রগণ্য শিক্ষাবিদ হিসাবে তিনি সাক্ষার কমিশনে শিক্ষা বিষয়ে তাঁর দীর্ঘ প্রতিবেদন দাখিল করেছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ন্ত্রিত ঔপনিবেশিক শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কে এই প্রতিবেদন একটি গুরুত্বপূর্ণ দলিলের মর্যাদা পেয়ে আসছে। প্রতিবেদনটিতে রামেন্দ্রসুন্দরের দীর্ঘ শিক্ষা চিন্তার পরিণত এবং সংহত বিবৃতি পাই। এর মূল কথাগুলি বৃদ্ধে আমাদের নিতে হবে।

রামেন্দ্রসুন্দর বললেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একেবারেই এক বিদেশি গাছ, বিদেশের মাটিতে বেড়ে ওঠা একজাতের গাছ যা এদেশে আমদানি করা হয়েছে। আমদানি করা হয়েছিল আকস্মিকভাবে চালিয়ে দেওয়া এক রাজনৈতিক বিধিব্যবস্থায় নতুন জীবনপরিবেশের জরুরি প্রয়োজনে। নতুন শিক্ষা ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠাতারা এদেশের শিক্ষাদর্শ এবং শিক্ষাপন্থি বিবেচনা করে দেখবার সময় পাননি। যেসব প্রচলিত সামাজিক রীতিনীতি এক প্রাচীন জনসমষ্টির প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রণ করত তার কিছুই না জেনে এবং তাকে প্রায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে নতুন ব্যবস্থা চালিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এ ছিল আকস্মিক জরুরি অবস্থার প্রয়োজন মেটাবার সাময়িক ব্যবস্থা। সে ব্যবস্থাপকদের একটা (শিক্ষা) যন্ত্র দাঁড় করিয়ে দিতে হল, কিন্তু যে জনসমষ্টির উপকারের জন্য যন্ত্রটি তৈরি করা হল তাদের আর্থিক ও সামাজিক জীবনে এ বস্তু অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে যাবে কিনা ভেবে দেখবার অবকাশ তাঁরা পেলেন না।*

-
- "The University of Calcutta is altogether a foreign plant imported into this country, belonging to a type that flourished in foreign soil. The importation was an urgent necessity of the time, suddenly created by the abrupt introduction of new conditions of life with a new order of political situation; the founders of the new educational system had not the time to study the ideals and methods that were indigenous: the new system was introduced in entire ignorance and almost in complete defiance of the existing social order regulating the everyday life of an ancient people. It was a temporary device necessitated by a sudden demand and a sudden

রামেন্দ্রসুন্দরের এ মন্তব্যে মেকলের পরিকল্পনা সম্পর্কে সমালোচনার জের রয়েছে।

কী ফল ফলিয়েছে এই শিক্ষা পদ্ধতি? পরের অনুচ্ছেদেই তার হিশাব দিচ্ছেন এইভাবে—

প্রতিষ্ঠান হিশাবে, একটা যন্ত্র হিশাবে বিশ্ববিদ্যালয় বার্থ হয়নি। মূল উদ্দেশ্যে প্রশংসারযোগ্যভাবেই সাধন করেছে।...রাজ্যের জন্য বিদ্যুৎ ও দক্ষ কর্মচারী যোগান দিয়েছে, যারা ব্রিটিশ শাসনের উদ্ভূত নতুন রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে কর্তব্য পালন করেছেন এবং করে চলেছেন। মার্জিত এক নাগরিক শ্রেণীর জন্ম দিয়েছে, যে শ্রেণী পশ্চাত্যের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে সূচিত পরিস্থিতিতে সামাজিক জীবনের উপরে যথাযোগ্য প্রভাব বিস্তার করেছে। আরও মূল্যবান লাভ, নিজেদের ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক কারণ বিচ্ছিন্নভাবে সংকীর্ণতময় রীতিনীতিতে জীবন যাপনে অভ্যস্ত এক প্রাচ্য মানব-সমষ্টির একেবারে জীবনের ভিত্তিট প্রশস্ত করেছে এই শিক্ষা। বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মাধ্যমে পাওয়া পশ্চাত্য চিন্তা, পশ্চাত্য সংস্কৃতি আমাদের দৃষ্টিক্ষেত্র প্রশস্ত করেছে। নতুন কর্তব্য এনেছে আমাদের সামনে, নতুন উদ্যম জাগিয়ে তুলেছে। দেশ আজ নব-জীবনের প্রেক্ষায় জাগর, বিশ্বের নিত্য সংগ্রামের জীবনে যোগ্য ভূমিকা নেবার আয়াস করছে। সাধারণভাবে নিজস্ব বিশিষ্ট সংস্কৃতির বনিয়াদে নির্ভর করে বিশ্ব-মানবের কাছে নিজেকে যোগ্য প্রতিপন্ন করতে পারে — এমন এক ধরনের ভারতীয় মানুষ গড়ে তোলার চেষ্টা চলেছে।*

বিশ্ববিদ্যালয় বাহিত আধুনিক শিক্ষা প্রত্যাখ্যানের কথা কখনওই বলেন নি রামেন্দ্রসুন্দর। বরং নিজের জীবনের যাকিছু মূল্যময় অর্জন তার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের আনুকূল্যে পাওয়া পশ্চাত্য শিক্ষার কাছে ঋণ স্বীকার করেছেন। বলেছেন, বিদ্যার কোনো ভাণ্ড নেই। বিদ্যার কারণে একটোট্টা অধিকার থাকতে পারেনা। প্রাচ্যের এবং পশ্চাত্যের যাবতীয় বিদ্যার সর্বমানবের সমান

emergency. The framers of the device had to plan out a machinery, but had not the opportunity to think out whether it would organically blend with the life, “—spiritual and secular, of the people for whose benefit it was intended.?”—Michael Sadler, *Report Of the Calcutta University Commission, 1919, Vol. VII (Evidence and Documents)* p. 303.

• The University however has not failed as an institution

অধিকার মান্য। জ্ঞানের বস্তু সম্পর্কে তাঁর আপত্তি নয়, আপত্তি — এক অস্বাভাবিক শিক্ষা প্রণালীর মাধ্যমে সেই সর্বজনের প্রাপ্য জ্ঞানের বিকল্প প্রাপ্তি করার ব্যবস্থা সম্পর্কে।

এই প্রণালীর প্রসঙ্গেই রামেন্দ্রসুন্দর বারবার বিদ্যা বিকিরণের আবহমান দেশি প্রণালীর তুলনা আনেন। প্রতিপন্ন করেন, ইংরেজের ইন্সকুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো কখনওই ভারতবর্ষে বিদ্যার বস্তুকে পণ্যে পরিণত করা হয়নি। ডিগ্রির সঙ্গে চাকার লক্ষ্য জড়িয়ে দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়কে একটা ভালো-মন্দ বাছাইয়ের যন্ত্রে পরিণত করা হয়েছে। নির্দিষ্ট সিলেবাস, নির্ধারিত পরীক্ষা বিধি, পরীক্ষার জন্য এবং পঠনপাঠনের জন্য ছাত্রের পক্ষে দেয় নগদ অর্থ — সব মিলিয়ে বণিকরাজ বিদ্যাকেও বিক্রয়যোগ্য পণ্য করে তুলল। সে

and as a machinery. It has done admirably the work that it was primarily intended to do. It has admirably served the purpose for which it was primarily intended. It has given the State a body of faithful and able servants that have done and have been doing their duty in the new political situation created by British rule ; it has produced a body of cultured citizens who are wielding their legitimate influence on civic life under the conditions introduced by close contact with the West. What is more valuable still, it has broadened the very base of life of an oriental people hitherto accustomed to move along the narrow lines and ways of their own in the seclusion imposed upon them by their own history and their geography. Western thought and Western culture brought to us through the Universities have widened our field of vision, have placed before us new duties, have created new aspirations, and to-day the land is astir with the prompting of a new life, struggling to participate in the eternal conflict of life in the world ; striving to bring forth a type of Indian humanity which, broadly and securely based on the foundations of its own special culture, will assert itself in the presence of the manhood of the world." (*Ibid.* pp. 303-04).

পশ্চিম কেন্দ্রের সাধ্য নেই দেশবাসীর। এই প্রসঙ্গেই তিনি পাশ্চাত্যের প্রাচীন বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়গুলির স্বাধীন কর্মচারার কথা আনেন। তাদের কাজের স্বাধীনতার কোনো সরকার নিয়ন্ত্রণ আরোপ করার কথা ভাবতেও পারেনা। কিন্তু পরাধীন ভারতে যেসব বিশ্ববিদ্যালয় বসানো হল তার স্বাধিকার বলে কিছু মানা হলনা। একের পর এক বিশ্ববিদ্যালয় আইন সংশোধন করা হয়েছে সরকারি নিয়ন্ত্রণ কঠোরতর করার অভিপ্রায়ে। রামেন্দুসুন্দর দেখান, একদিক দেশের মধ্যে আধুনিক শিক্ষার জন্য জায়মান ব্যাকুলতা, অন্য দিকে সরকারের শিক্ষা সংকোচ নীতি — দুয়ের বিরোধ বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আশোজনের জোয়ারের দিনে স্বাধীন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকল্প অনিবার্য করে তুলেছিল; সে প্রকল্প বাস্তবে মর্ত্ব করা যায়নি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শাণ্ডিনিকেতন এবং জগদীশচন্দ্র বসুর গবেষণাকেন্দ্র — একটা বিকল্প নীতির হিশাবে দাঁড়িয়ে গেল। স্বাধীন শিক্ষার ধ্যান এ দুটি প্রতিষ্ঠানে ছোটো আকারে হলেও ধরে রাখা যে গেল — এর পেছনে জাতীয় আকাঙ্ক্ষার একটি সুস্পষ্ট প্রেরণাই কাজ করে চলেছিল বলে রামেন্দুসুন্দর বিবেচনা করেন।

বিদ্যা সর্বজনের অধিকারের বিষয়। যেমনি কোন্‌ প্রণালীতে বিদ্যা মানুষের কাছে পৌঁছে দেওয়া হবে, স্থির করতে হবে প্রত্যেক দেশের নিজস্ব প্রবণতা, নিজস্ব পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গত হবে। রামেন্দুসুন্দর বলেন,

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিদ্যা প্রাচ্য মানুষের মনের পক্ষে বি-সঙ্গত ভেবে তার আয়ত্তের অগম্য করে রাখা যাবেনা, কিন্তু তবুও প্রাচ্য মানুষকে তাদের ঐতিহ্য ও প্রয়োজনের পক্ষে সুসঙ্গত পদ্ধতিতে ও উপায়েই এ বিদ্যা অর্জনের অধিকার দিতে হবে।*

এই দাবিকেই আধুনিক শিক্ষা আমাদের জাতীয়তার ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করার দাবি বলা যায়। এ দাবি রামেন্দুসুন্দর অনেক আগে থেকে উচ্চারণ করে এসেছেন। বারবার বলেছেন, শিক্ষা বিকিরণের পদ্ধতি ও প্রকরণ ঢেলে সাজানো দরকার। আমরা কেরানি হাঁড়ির প্রকল্প হিশাবে গড়া গোটা ব্যবস্থাটা ভাঙা দরকার। বিলাতি বিদ্যা যে নিষফলা হয়ে রইল তার কারণ,

“আমরা জানিয়াছি অনেক ও শিখিয়াছি অনেক : কিন্তু কিরূপে জানিতে হয় ও কিরূপে শিখিতে হয়, গ্রাহ্য শেখা আবশ্যক বোধ করি নাই। মনুষ্য

- “Knowledge of the western sciences cannot be withheld from an eastern people, as something alien to them ; but an eastern people may still be allowed its possession by methods and means best suited to their traditions and their needs,” (*Ibid.* p, 304)।

জাতির জ্ঞানের রাজা আমাদের কর্তৃক এক কাঠা কি এক ছটাক পরিমাণেও বিজ্ঞান লাভ করে নাই।”

(“ইংরাজী শিক্ষার পরিণাম”)

নব্য শিক্ষার পরিণাম চিন্তায় ১৮৯৫ সালে লেখা এই প্রবন্ধে এক করুণ ছবি ফুটিয়েছিলেন,

“ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আবির্ভাবকালে যে সকল মহারাজ সহসা আবির্ভূত হইয়া সমাজকে উল্টাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাদের স্রবয়ের উৎসাহবাহু শেষ পর্য্যন্ত হাকিমী, উকীলী, কেরাণীগিরি প্রভৃতিতে কথাক্ষ উপনিমিত্ত হয়। সেই অবধি আজ পর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়-প্রদত্ত শিক্ষার বলে হাকিম ও উকীল ও কেরাণীতে দেশটা প্রাবৃত হইয়া গেল।...এ যদুকুল আর বাড়াইয়া ফল কি।”

(“ইংরাজী শিক্ষার পরিণাম”)

বিশাল ভারতবর্ষকে শাসনে রাখার জন্য যে নিপুণ নিষ্ঠুর শাসন যন্ত্র গড়ে তোলা হয়েছে, শিক্ষাও তেমনি এক যান্ত্রিক বীধি ব্যবস্থা। মানবিক অনুভূতির স্পর্শ বর্জিত। ভিত্তি নিয়ে দেবিয়ে আসার যান্ত্রিক পদ্ধতির বিকল্প কী হবে—এ প্রশ্ন বার বার উঠেছে। সে বিকল্পের ভাবনায় রামেন্দ্রসুন্দর বলেন, শিক্ষার্থীকে কিছু কাজের জ্ঞান দিয়ে দেওয়া নয়, তার মধ্যে পূর্ণ মনুষ্যত্বের বিকাশ হতে পারে শিক্ষার যথার্থ আদর্শ। মানব সন্তান কোনো ক্ষুদ্র যন্ত্র নয়, একটি সজীব পদার্থ। অস্তিত্ব একটা উদ্ভিদকে লালন করে বড়ো করে তোলার পদ্ধতি মানব শিশুর বেলায়ও মানতে হয়। উপমার জের টেনে বলেন,

“প্রশস্ত স্থানে রসপরিষিত মৃত্তিকার মধ্যে খোলা বাতাসে উদ্ভিদ আকাশের নীচে তাহাকে স্বাধীনভাবে বাড়িতে দাও...।”

(“শিক্ষাপ্রণালী”)

তাকে কি নীতি শিক্ষা না দিয়ে, ধর্ম শিক্ষা না দিয়ে মানুষ করা যাবে? শিক্ষা চিন্তায় এসব দ্বন্দ্বিতার পিছটান রামেন্দ্রসুন্দরের মনে প্রশ্ন পেতনা বলেই লিখতে পারেন,

“আমাদের ইচ্ছা, শিক্ষা যেন বিজ্ঞানসম্মত ও ধর্মসঙ্গত হয়। বিজ্ঞানসম্মত ও ধর্মসঙ্গত দুইটা বিশেষণ পৃথক করিয়া ব্যবহার করিলাম। তাহাতে কেহ যেন না বুঝেন যে বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষা একরূপ ও ধর্মসঙ্গত শিক্ষা অন্যরূপ, দুইটা দুই কালের শিক্ষা। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, যাহা বিজ্ঞানসম্মত, তাহাই ধর্মসঙ্গত; যাহা বিজ্ঞানসম্মত নহে, তাহা ধর্মসঙ্গতও হইতে পারে না।”

(“শিক্ষাপ্রণালী”)

স্মৃতিত ‘ধর্ম’ শব্দটি তাঁর ভাবনায় প্রথাসম্মত তাৎপর্ষ্যের বাইরে এসে পড়েছে।

মনুষ্যের পূর্ণ বিকাশের জন্যই তিনি বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষার পরামর্শ দিয়েছেন।

সেই পূর্ণ মনুষ্যের বিকাশের শিক্ষাপন্থাও বাইরে থেকে আমদানি করা যাবে না। জাতীয় স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে দেশের মাটিতে সে পন্থাটি গড়ে তুলতে হবে। গড়ে তুলবার জন্য “আমাদের ভয় কুটিরের মধ্যে...যাহা আমাদের নিজস্ব, অথবা ঐহাদের শোণিত আমাদের ধর্মনীমধ্যে বহিতহে — উহাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত” বস্তুর উপরে একান্তভাবে নির্ভর করাই সফলতার উপায়।

এ রকম ধারণায় পুনরুজ্জীবনবাদী কৌশল এসে যাবার সম্ভাবনা থাকে। যা আমাদের পরম্পরাগত সেই বস্তুই শ্রেয়, তাকে ফিরিয়ে আনাই একমাত্র কৃত্য — পুনরুজ্জীবনবাদী এই পরামর্শ দেবেন। রামেন্দ্রসুন্দর সুস্পষ্ট ভাষায় পুনরুজ্জীবনবাদীর বিভ্রান্তিভালিজন্মের বিরোধিতা করেছেন। বলেছেন,

“অতীতের নাম উল্লেখ করিবা মাত্র এক সম্প্রদায়ের লোক আমার প্রতি ভীতিবহুল নেত্র স্থাপিত করিবেন। এ হারা ভাবিবেন, — হয়ত আমি আমার স্বদেশপ্রেমকে ভাবিবার মধ্যে অগ্রদূত হইতে নিষেধ করিয়া অতীতের মধ্যে পশ্চাদুভী হইতে আহ্বান করিব। এ হাদের আগে চলা বন্ধ করিতে বলিয়া পাছ হাঠিতে উপদেশ দিব; কিন্তু প্রথমেই বলিয়া রাখি। এ হাদের এরূপ আশংকার কোনো কারণ নাই। সমাজ-ঘড়ীর ক’টাকে ফিরাইয়া দিবার আমার আদৌ প্রবৃত্তি নাই।”

(“সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার”)

আধুনিক মন পুনরুজ্জীবনে বিশ্বাস করেনা। কিন্তু কোন শক্তিতে শোষণের পীড়নের অসহ্য চাপ সত্ত্বেও স্বদেশের সমাজ আপন সজীবতা বজায় রাখতে পেরেছে — সে সত্য বোঝা আধুনিকেরই দায়। কারণ রামেন্দ্রসুন্দর মনে দিকেন,

“যদি আমাদের সামাজিক ব্যাধির কোনো ফলপ্রসূ চিকিৎসা আবিষ্কৃত হয়, এহা এই আত্মসমাজের প্রতি অকপট প্রত্যাশা...যদি আমরা কখনও রোগমস্তুর অস্বাভাবিক প্রহসনের অভিনয় ত্যাগ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যোচিত কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিতে চাই, আমাদের এই প্রাচীন সমাজের প্রতি অকপট প্রত্যাশা হইতেই সে ক্ষমতা উৎপন্ন হইবে।”

(“সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার”)

আধুনিক শিক্ষা, আধুনিক মনন স্বদেশের মাটিতে শিকড় মেলতে না পারলে অব্যস্তর হয়ে থাকবে — এই কথাটা রামেন্দ্রসুন্দর প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। বিকল্প শিক্ষাতত্ত্ব বলতে তাঁর ধারণায় আসে, এমন এক শিক্ষাপ্রণালী — যা আধুনিকতম বিদ্যাকে বিনা বাধার গোটা সমাজে সঞ্চারিত করে দিতে পারে।

সে বড়ো দুরূহ সাধন। ঔপনিবেশিক আধুনিক শিক্ষা “শিক্ষিত”কে স্বদেশের বিপরীত মূখে চালনা করেছে। এই সংকট থেকে উদ্ধারের উপায় নিজের সমাজকে বোঝার আন্তরিক আগ্রাস। বড়ো মর্ম-ছেঁয়া ভাষায় রামেন্দ্রসুন্দর অনুন্নয় করেন। -- আমাদের ঋণে দেখতে হবে সমাজের কোথায় কী আছে, সমাজশরীরের কোথায় কয়টি শিরা, কোন্ খাতে রক্ত চলাচল করে আজও, কোন্ স্নায়ু দিয়ে চেতাশক্তি পরিচালনা সম্ভব। বলেন -- দরকার অনুদত্ত, অস্তরণ, আত্মীয়ের সর্করণ সপ্রেম অনুসন্ধান। এ অনুদাগ বাইরে থেকে আমদানি করা সম্ভব নয়। নিজেদের ভেতর থেকে জাগিয়ে তুলতে হয়।

দেশ কোন্ উপায়ে কবে স্বরাজ পাবে, স্বাধীন শিক্ষাবিধি গড়ে তুলবে -- সে জল্পনা নেই রামেন্দ্রসুন্দরের লেখায়। সাদা চোখে সত্য দেখা তাঁর স্বভাবগত। প্রতি পদেই মনে রাখছেন, “...জাতির সমস্ত শূদ্রাশূদ্র পরহস্তগত, বাহাদুর পায় শিকল, হাতে শিকল, গলায় শিকল।” (“অরণো রোদন”)। সেই স্বজাতি, স্বদেশের উদ্দেশে বড়ো আদর্শের উপদেশ বিতরণে তাঁর রুচি ছিলনা। স্বদেশের বাবতীয় সংকট থেকে উদ্ধার গোটা দেশের সঙ্গে একাত্মতার পথে সম্ভব -- শূদ্র এই ভাবনামস্ত উজ্জ্বল করে তুলতে চেয়েছেন।

এঁর জীবনে একাত্মতার সাধনায় যে কোনো খাব ছিলনা, নিজের কাজের এলাকায় নিত্য তার প্রমাণ মিলত। মাতৃভাষা ভিন্ন ইংরেজিতে কিছু লিখলেন না জীবনে। কলেজে বিজ্ঞানের ক্লাস নিচ্ছেন বাংলায়। এ এক অভাবনীয় ঘটনা তখন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আমন্ত্রণ পেয়ে ইংরেজিতে প্রবন্ধ পড়তে দ্বার অসম্মত হন। তৃতীয়বারে বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে বাংলাতেই বলতে অনুমতি দিলে আমন্ত্রণ স্বীকার করেছিলেন। বাংলায় পঠন-পাঠনের বাবস্থা ভিন্ন কোনো নতুন বিদ্যা জাতির মনন-শরীরে স্থায়ী হতে পারেনা -- এই নীতি স্বীকার করিয়ে নেবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে বার বার তিনি চেষ্টা করেন। অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বসু উল্লেখ করেছেন, ১৯০৪-০৫ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন বিধি তৈরির সময়ে বাংলা ভাষার স্বীকৃতির জন্য আনা একটি প্রস্তাব সেনেট সভায় বাঙালি সদস্যদের মধ্যে একমাত্র রামেন্দ্রসুন্দর সমর্থন করেন। গিরিশচন্দ্র মন্তব্য করেছেন, “সেই স্বয়ংগ্রাহী বক্তৃতা আমি চিত্রাপটের ন্যায় শুনিয়েছি।” (আশুতোষ বাজপেয়ী, ‘রামেন্দ্রসুন্দর’, ১৩৫০ পৃ. ৬৮)। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ প্রতিষ্ঠানটির কাজ রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনব্যাপনে ওৎপ্রোত ছিল। সেও তো এই একই কারণে যে তিনি পরাধীন স্বদেশে একান্তভাবে একটি স্বদেশি অনুষ্ঠান পরিবর্তক এক পবিত্র আশ্রয় মনে করতেন। পরিষদের কর্মধারার মাঝ দিয়ে দেশের সঙ্গে নাড়ির যোগ অনুভব করতেন। কার্জন বাংলা ভাগের আদেশ জারি করলেন। ১৯০৫ সালের ১৬ অক্টোবর (৩০ আশ্বিন, ১৩১২ বঙ্গাব্দ) বঙ্গভঙ্গের দিনটিতে রামেন্দ্রসুন্দর অরুণ পালনের আবেদন জানান, একান্ত বেশি

প্রথায় ক্ষোভ প্রকাশের এই বৃত্ত পালনের জন্য জেছেন 'বঙ্গলক্ষ্মীর বৃত্তকথা'। লেখাটি আজও দেশ ভাবনার ভাবকের মর্ম সঙ্গুল করে তোলে। দেশের সঙ্গে নিজেদের মেলাবার আবেগ জাগিয়ে দেয়।

৪

ঔপনিবেশিক শিক্ষাতত্ত্বের বিকল্প সম্বন্ধে মূলে ছিল বিচ্ছিন্নতা বোধ। ইংরেজের শিক্ষা পরিকল্পনায় যুরোপীয় সাহিত্য-নর্শন-অর্থবিদ্যা-বিজ্ঞান পড়া একটি শিক্ষা ও ভবলোক জনস্তর তৈরি হয়ে উঠল। এই জনস্তরের কাছে ইংরেজ একান্ত এবং পরিপূর্ণ বশাভা প্রত্যাশা করেছে। এরাই মেকলের হিশেব মতো রাজের সহযোগী মানুষ। বশাভার বাধ্যবাধকতা উর্নাবংশ শতাব্দীর অগ্রণী পুরুষেরা যে সকলেই কম বেশি মেনে চলেছেন তার বহু প্রমাণ সহজেই পাওয়া যাবে। স্মরণ করুন, বিনায়াসাগর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্রদের মতো প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তির সকলেই সি-আই-ই। (Companion of the Indian Empire) খেতাব ধারণ করতেন। সরকারি চাকুরে না হওয়া সত্ত্বেও রাজভক্তি দেখাবার অনুষ্ঠানে রামেন্দুসুন্দরকেও সামিল দেখা যাবে। তাঁর জীবনীকার লিখছেন, "গঃ ১৯১২ খ্রিষ্টাব্দে যখন ভারতসম্রাট্ বঙ্গদেশে আগমন করেন, রামেন্দু সুন্দর বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আরও কতিপয় সভার সহিত বড়লাট মহাশয়ের উপদেশক্রমে সম্রাটকে অভিনন্দিত করিবার জন্য প্রিন্সেসপাটেগমন করিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে সম্রাটকে অভিবাদন করিবার জন্য তিনি রাজপ্রাসাদে আহুত হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন।"

(আশুতোষ বাজপেয়ী, 'রামেন্দুসুন্দ', পৃ. ৯০)

বৃটিশ শাসনশ্রেণীর অধীন ভারতবর্ষের সেই বাতাবরণে এঁরা সরকারি বদান্যতা সাড়া না দিয়ে পারতেন না। বিপরীত প্রতিক্রিয়াটাও যে প্রথর ছিল তার প্রমাণও কিছু কিছু আমরা দেখলাম। রাজপ্রসাদ, রাজার হাতের সওগাত — নানান খেতাব, মান-মানাতা যেন এঁদের বুকিয়ে দিত — এই হল "সুসিদ্ধ ফাউল কারিয়ার" আয়োজন। এখানে লাঙল চষা "হাসিম শেখ রামা কৈবর্ত"—রা নিতান্তই অবাস্তব। অচ্চ বা-কিছু দেশের বৃকে দাঁড়িয়ে আছে তার অধিষ্ঠান ভূমি যে এই শতকরা ৯৯ জন অবাস্তব মানুষ — এ সত্য এঁড়িয়ে বাবার উপায় থাকছিল না। "শিক্ষিত"—র স্বদেশভাবনা এই বিচ্ছিন্নতার সামনে থমকে যায়। কেউ কেউ ধরতে পারেন, বৃটিশ সরকার আছে এ প্রবল সভার চেয়ে প্রবলতর সভা সরকারের বাবতীয় কর্মকাণ্ডের সীমা ছাড়িয়ে বহুদূর অবধি বিস্তৃত আছে এক বাস্তব স্বদেশ। সচেতন কর্তব্যবোধ নিয়ে, দায়বোধ নিয়ে, "প্রাণের কেন্দ্র নিয়ে" সেই স্বদেশের মধ্যে বাবার গরজ আসে কারও কারও

চেতনায়। প্রতিষ্ঠিত, অবিকল, আপাতভাবে প্রতীয়মান সর্বগ্রাসী বিধি ব্যবস্থার বিকল্প খঁজতে এঁরা বাধ্য হন। রামেন্দ্রসুন্দরের লেখায় এ বোধের তীব্র সংবেদন ঘনিষ্ঠ পাঠক বার বার পাবেন। তাঁর কণ্ঠেই শুনবেন,

“এখন শিক্ষিত সম্প্রদায় ব্যক্তিগতভাবে যে, রাজ্যে যার মাথা না ভাঙিয়া এই জনসম্মতের দ্বারা গিয়া বসিতে হইবে।”

(“ব্যাধি ও প্রতিকার”)

শুনতে পাবেন, ইংরেজ নাই অথচ স্বদেশ আছে দেশবাসীরা আছে — এই সহজ অথচ গুরু-সাধারণের বোধের অগম্য কথাটা তিনি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন,

“এত বড় একটা বিশাল দেশের কাজকর্ম শত পাকার করিলে বিশালই হয় এবং সেই বিশাল কাজকর্ম যত ছোট আকারেই হউক, সে কালে চলিয়া যাইত এবং রাজার সমাক্ সাহায্য ব্যতীতও দেশটা বর্তমান ছিল; দেশ জুড়িয়া এই জনসম্মতও বর্তমান ছিল। রাজশাসনের অভাবে বঙ্গদেশ বঙ্গসাগরে ডুবিয়া যায় নাই। বঙ্গদেশ ছিল বলিয়া ইংরেজ আজ উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছেন। পুরাতন চৌদ্দ পুরুষে কোনরকমে কায়ক্লেশে দেশটাকে এত দিন ধরিয়া রক্ষা করিয়া আসিয়াছে বলিয়াই ইংরেজ আজ এখানে দাঁড়াইবার স্থান পাইয়াছেন।”

(“ব্যাধি ও প্রতিকার”)

এই বৃহৎ বাস্তব স্বদেশকে উপেক্ষা করে আধুনিক প্রগতির কোনো আয়োজন সফল হতে পারেনা। সচেতন স্বদেশ জিজ্ঞাসকে তাই মূখ ফেরাতে হয়, আপন দেশের মানুষের সঙ্গে নাড়ির যোগ কোথায় — খঁজতে হয়। ভাবতে হয় কোন ভাষায় কেমন ভাব-তরঙ্গে কথা বললে সেকথা দেশের শক্তকরা ৯৯ ভাগ মানুষের মর্মে সাড়া জাগাবে।

ইংরেজ নেই, স্বদেশ আছে। আজও এমন কোনো প্রণালী, এমন কোনো বিধিব্যবস্থা করে ওঠা গেল না যার মাধ্যমে আধুনিক শিক্ষা দেশের সর্বায়ত জীবনে চারিয়ে দেওয়া যায়। আমরা সেই একই সংকটে আছি। তাই রামেন্দ্র-সুন্দরদের উপলব্ধি,-মনন-উদ্যম থেকে কিছুর ইঙ্গিত পাবার আকাঙ্ক্ষা এখনও প্রাসঙ্গিক মনে হয়।

স্বর্ণিকা

বহরমপুর কলেজ রক্তরক্তী শ্রমিক পত্রিকা

জুন ১৯৯০

জিজ্ঞেন্দ্রলাল

স্মরণ বিস্মরণ

পশ্চাৎশের দশকের গোড়ার দিকের কথা। হাওড়া-আমতা লাইট রেলওয়ের ধারে বড়গাঁছিয়া গ্রামে থাকি। এক ঝাঁক ছাত্র এসে বলল, “রবিবার সকালে আমাদের দলের যাত্রা। থাকবেন কিম্বা স্যার। চন্দ্রগুপ্ত পালা।” সকলেরই বয়স ১৪-র মধ্যে। এদেরই নাকি যাত্রার দল। রবিবার সকালবেলায় আসরে গিয়ে বসা গেল। একটা হারমোনিয়ম আর বীণা-তবলা ছাড়া কোনো বাজনা নেই। তাতেই সুর ভাঁজা চলে এবং ঠিক সময়ে পালা শুরু হয়ে যায়। অবাক করা দৃশ্য। একের পর এক চরিত্র আসছে -- সবারই এক পোশাক। সেকেন্দার-সেলুকাস-চন্দ্রগুপ্ত-কাত্যায়ন-চাণক্য; মায় হেলেন-ছায়া-মুরা সব স্যামেডো গেঞ্জি আর কালো হাফ-প্যান্ট পরে আসরে নামছে। কোথাও এ নিয়ে কৌতুক নেই, হাসি নেই। দাপটে অভিনয় করে গেল এবং তুণা মূর্ত্তগুপ্তলোম ঠিক ঠিক হাততালি কুড়োলো। গায়ের পার্চামিশালি স্রোতারা ডি. এল রায়ের নাটকে মজে রইলেন সারাটা সকাল।

সুধীর চক্রবর্তীর নতুন কাজ ‘জিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় : স্মরণ বিস্মরণ’ এইখানা পড়তে পড়তে সেই সকালের কথা খুব মনে পড়ছে। জিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় লোক-চিহ্ন থেকে সম্পূর্ণই মুছে গেছেন -- এ নয় বোধ হয়। দূর দূর মফস্বলে এখনও তাঁর নাটক পুরোনো ধাঁচে অভিনয় করেন শৌখিন নাট্যসংঘ। তাঁর গান তো শোনা যায়ই, হয়তো অবিকল জিজ্ঞেন্দ্র-সুরে নয়, যেমন সুধীর দেখিয়েছেন।

তবু এও ঠিক, জিজ্ঞেন্দ্রলাল আর বাঙালি সংস্কৃতির কোনো সমারোহের উপলক্ষ নন আজ। আড়ালেরই মানুষ। সংস্কৃতির চলমান ধারায় তাঁর সৃষ্টি নিয়ে চর্চা খুব জরুরি মনে করা হয়না। একটা সময় অবধি আসরের একেবারে মাঝখানেই ছিলেন। কেন সে মর্যাদা হারালেন — এই জিজ্ঞাসা নিয়ে জিজ্ঞেন্দ্রলালের ব্যক্তিজীবন এবং সৃষ্টির ভূবন নতুন করে পি’জে পি’জে দেখা হয়েছে এই বইয়ের ৬টি পরিচ্ছেদে। পরিচ্ছেদ ৬টি—১. অবহেলিত উত্তরাধিকার; ২. গদ্যের হাড়ভাঁড়, পদ্যে; ৩. স্বদেশপ্রেম ও রাজভক্তির ধ্বংস; ৪. জিজ্ঞেন্দ্রবাবুর গান থেকে জিজ্ঞেন্দ্রগীতি; ৫. বাংলা গানে বিলাতি চাল এবং ৬. পুস্তকের চোখে পিতা। পরিশিষ্টের ৫টি অংশে সংকলিত আছে “জিজ্ঞেন্দ্রলালের সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জী ও রচনা পরিচয়”, “জিজ্ঞেন্দ্রলালের নাটকে ব্যবহৃত গানের তালিকা”, “স্বরলিপি-বন্ধ জিজ্ঞেন্দ্রগীতির বিবরণ ও তালিকা”, “জিজ্ঞেন্দ্রলাল বিষয়ে দুটি দৃষ্টান্ত দৃষ্টান্ত কবিতা” (প্রিয়নাথ সেন এবং বিনয়কুমার সরকারের লেখা, বিনয়কুমারের কবিতাটি

ইংরেজিতে), এবং “শ্রীশ্রবিন্দ-কৃত শিবজীন্দ্র গীতির ইংরাজি অনুবাদ” (‘বেদিন সুনীল জলধি হইতে’ এবং ‘বঙ্গ আমার, জননী আমার...’)।

ব্যক্তিজনীনে শিবজীন্দ্রলাল ছিলেন সূখী গেরস্ত। গৃহিনী ছেলেমেয়ে নিয়ে মাথুর্বে’র সসার বতর্দিন ভরপূর ছিল তাঁর ব্যক্তিত্বের ভারসাম্যও ততর্দিন অকিচল ছিল। সমাজের, জীবিকার জগতের আঘাত লাঘনা তাঁকে অভিজুত করেনি। জ্বিলেত যাওয়ার অপরাধে একধরে হওয়া বা লেখার স্বাধৈশিকতার অভিব্যক্তিতে রাজরোষ — সব উপেক্ষা করে কবিতা-গান-নাটক রচনার মেতে থেকেছেন। একই কালে রবীন্দ্রনাথ সকলের মাথা ছাড়িয়ে উঠছিলেন, ধুব ঘনিষ্ঠ হওয়া সবেও শিবজীন্দ্রলালের উপরে রবীন্দ্রনাথের ছায়া কোনো ভাবেই পড়েনি। কবিত্বে, সাংগীতিক প্রতিভায়, এমন কী নাটকেও স্বীকৃতি সমাদর সে সময়ে শিবজীন্দ্রলাল যথেষ্টই পেয়েছিলেন। নিজের মধ্যে প্রতিভার শ্রাব পাওয়ার, নিজের কাজের মূল্য-গৌরব সম্পর্কে সচেতনতায় মানুয সাংসারিকতার উপরে এক সৃষ্টির অধিষ্ঠানভূমি তৈরি করে নেয়। প্রট্যমানুয এক ধরনের বিবিক্ত মানসিকতার অটল আশ্রয় রচনা করে। কোনো ক্রটিই আর তাকে বিচলিত করেনা, টলার না। সৃষ্টির পথে অনেক দূর এগোলেও এই বিবিক্ত নিঃসঙ্গ প্রট্যার চারিত্র শিবজীন্দ্রলালের মধ্যে জাগেনি। একটি আঘাতে তাঁর ব্যক্তিত্বের ভারসাম্য টলে যায়। স্ত্রীর অকালমৃত্যুর আঘাত। মাত্র ৫০ বছরের আয়ু-কালের (১৮৬৩-১৯১৩) উজ্জ্বল সৃজনশীল সময় ছিল ১৬টি বছর, বিবাহ থেকে স্ত্রীর মৃত্যু অবধি সময় (১৮৮৭-১৯০৩)।

শিবজীন্দ্রলালের কথা উঠলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা এসেই পড়ে, এমন কী ব্যক্তি-জীবনের নিক থেকেও। সূখীর চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথেরও জীবনে একের পর এক শোকের অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ করেছেন। সেসব আঘাত রবীন্দ্রনাথের সৃজনপর ব্যক্তিত্বটিকে কখনও বিবণ করেনি। বিধব্রত শিবজীন্দ্রলাল লেখেন, “সকলেরই এ সংসারে একটা কোনো আশ্রয় বা সাম্বনা থাকে। আর আমার যে কেউ নেই, কিছু নেই। চারি দিকে শ্মশান, আর তার পর ধূ ধূ মরুভূমি।” (২৬ পৃষ্ঠায় তোলা চিঠির অংশ)। এর পাশে সূখীর ‘পুনচ’ কই থেকে নীতীন্দ্রনাথের মৃত্যুসংবাদ পাবার দিনে লেখা বিবশোক কবিতার —

দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি —

লজ্জা দিয়ো না।

সকলের নয় যে-আঘাত

ধোরো না সবার চোখে।

এই কটি লাইন রাখতে পারতেন। এ পৌরুষ শিবজীন্দ্রলালে ছিলনা।

দুটি সন্তান নিয়ে দিশেহারা শিবজীন্দ্রলাল কিছুতেই জীবনটাকে আর গৃহিয়ে নিতে পারেন না। “চোখাঘরের স্ত্রী আছেন, সংসারে অন্যান্য নান্যরূপে আশ্রয়

অকলশন আছে ; কিন্তু আমার তার কোনোটাই নাই, কিছুই নাই।” (২৪ পৃষ্ঠার তোলা চিঠির অংশ)। অনশনের বিবাদ এবং ভয়ংকর শূন্যতার চাপ এড়াবার জন্য জীবনের শেষ দশ বছরে তিনি কেবলই বাইরের উত্তেজনার মধ্যে নিয়ে ফেলতেন নিজেকে। মদের নেশা তাঁকে ভালো রকম পেয়ে বসে। সুধীর চক্রবর্তী মন্তব্য করেছেন, “সেই উত্তেজনা হতে পারে মদ্যপানের অনুবন্ধে, হতে পারে বপোভঙ্গ আন্দোলনজনিত তৎসাময়িক মত্ত আবেগে, হতে পারে কলকাতার সাধারণ ইঙ্গমস্তের জনচিত্তভ্রমী ঐতিহাসিক বা দেশোদ্দীপনার নাটক লেখার এবং একই ভাবে হতে পারে রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে অশোভন বিতর্কে জড়িয়ে পড়ায়।” (পৃ. ২৪-২৫)। নিজের উপরে নিয়ন্ত্রণ হারানো এক বিভীষিত মানুষের চরিত্রমূর্তি আমাদের সামনে দাঁড় করান লেখক। সৃজনশক্তি যা ছিল এই মানুষটির মধ্যে তার কোনো শৃংখলাময় পরিণতি সম্ভবই ছিলনা আর। ব্যক্তিত্বের ভবকেন্দ্র টলে যাওয়া মানুষ নিজেকে চালাতে পারেনা, চলে বাইরের ধাক্কায়। চীবনে এবং সৃষ্টিতে ঈশ্বরেন্দ্রলালের বিফলতার কথা, ব্যক্তিত্বের এবং বিচারবুদ্ধির দুর্বলতার কারণও অবশ্য লেখকের মমত্ব আমাদের গভীর স্পর্শ করে। অশেষ এই মমত্বের জন্যই বইখানিতে কঠিন সমালোচনার ঝড় নেই কোথাও। অনুকম্পা আছে, খেদ আছে। ব্যবসায়ী সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও মানুষটির কীর্তির মূল্য-গোবন্ধুকে চিনিরে দেবার যত্ন আছে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক জুড়ে আধুনিক বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতির স্রোতে উর্বরতার মূল উপাদান ছিল স্বাদেশিক চেতনা। অরুণিম গভীর আবেগে ঈশ্বরেন্দ্রলাল নিজেকে সে উদ্দীপনার স’পে দিয়েছিলেন। দুর্গত স্বদেশের উজ্জ্বল অভ্যুত্থানের স্বপ্ন জাগে ঊনবিংশ শতাব্দীর নব্যশিক্ষিত বাবু ভদ্রজনের মধ্যে। আধুনিক মননে স্বাদেশিকতার তব-ধারণা সংগঠিত হয় ক্রমে। স্বদেশ তো ছিল আবহমান কাল, ছিলনা স্বাদেশিকতার তব। ছিলনা জাতিসত্তার ধারণা। এ বস্তু বিলেতের আমদানি এবং ইংরেজি শিক্ষিতেরাই এ আলোড়নের আধার। উপনিবেশে জাতীয়তার বোধ, স্বাদেশিকতার আবেগ অবধারিত চড়ায়ে পৌঁছয় স্বাধীনতার স্বপ্নে। স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা এক সংগ্রামের ভেতর দিয়েই পূর্ণ হতে পারে। অবধারিত ভাবে তাই সংগ্রামের উত্তীর্ণতা সত্যি সত্যি কোনো রকমক্রে না হোক, ভাবের রাজ্যে শত্রুশক্তি চিহ্নিত করে এবং অস্ত্র হানে। আর এইখানেই সমগ্র সংগ্রাম ঘনায়। জাতীয় মন্দির ভাবুক সংগ্রামী আবার প্রভু ইংরেজের চাকুরেও বটে ফলে কর্মচ্যুতি না-হোক, প্রোমোশন বন্ধ এবং ঘন ঘন কালি মন্দিরসংগ্রামের আবেগ বেশ তমকে দিতে পারে। বিক্ষমচন্দ্রকেও পারে, ঈশ্বরেন্দ্রলালকেও। যত্নে হিলেব করে কথা বলার গরজ আসে। কতব্যকে হৃদয়বেশ পরাতেই হয় ঈশ্বরেন্দ্রলালে এ পিছটানোর বেশ কিছু নজির রয়েছে “স্বদেশপ্রেম ও রাজনীতি

কব” পরিচ্ছেদে। ‘প্রতাপসিংহ’ নাটক লেখার জন্য ত্রমাসিক কালি করে হস্তরান করা হচ্ছে বলে খুব উদ্ভা প্রকাশ করেন, “এমনি একটু হস্তরান কলেই বুঝি আমি অমনি আমার সব মত ও বিশ্বাসকে বজ্রন কব”। আবার “বঙ্গ আমার” গানের “আমরা ঘুচাবো মা তোর কালিমা হস্ত-রক্ত করিমা শেষ” লাইনটা নিরীহ করার জন্য পাণ্টে লিখছেন, “আমরা ঘুচাবো মা তোর কালিমা মানুষ আমরা নাহ তো মেঘ।” আরও জানা যায়, বেশ কিছু স্বদেশি গান নিজে হাতে পুড়িয়ে দেন একবার। ঔপনিবেশিক বাস্তবতার এক মর্মান্তিক সত্য প্রকাশ পায় তাঁর চিঠিতে, “চাকরি সম্বন্ধে কি আর বলিব? এর জন্য আমার জীবনটাই ব্যথা হইতে বসিয়াছে। মানসিংহের (প্র. ‘প্রতাপসিংহ’) সহিত আমিও বলিতে বাধ্য — ‘মনে কর কি এই দাসত্বভার আমি বড় সুখে বহন করিছি’। কিন্তু কি করিব? অন্য উপায় নাই যে।” (পৃ. ৭৬)।

এই গ্রানিটা যেমন নিখাদ তেমনি আবার এমনও ভাবেন — নৈবিক্রমে ইংরেজ যদি এদেশ ছেড়ে চলেই যায় তা হলে, “শ্যাল-কুকুরের অবস্থাও সৈদিন আমাদের দূর্দশার কাছে বোধ হয় হার মানে”, (পৃ. ৮৭)। ফলত সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের মৃত্যুতে শব্দ শোক-সংগীত রচনাই করেন না কোরাসের দল গড়ে কলকাতার রাস্তায় সে গান গেয়েও বেড়ান। (পৃ. ৮৮)। আবার এই শ্বিজেন্দ্রলালই স্বদেশি গানের দল দেখে রাস্তায় নেমে আসতে পারেন এবং উদ্‌বাহু হয়ে মদুমদুম বন্দেমাতরম ধ্বনিতে অস্বরভল রোমাঞ্চিত করে তুলতে পারেন। (পৃ. ৮৮)। এই মানুষেরই মনে অবমাননা বোধের গ্রানি দুর্বহ হয়, জ্বালা ধরায় যখন, তখন নিষ্করণ বাগে বলেন — “পৃষ্ঠেতো মেরেছো লাথি — মারো দেখি পুরোভাগে! দেখি সেটা কেমন লাগে।”

সুদূর চক্রবর্তী শ্বিজেন্দ্রলালের এ স্ববিরোধিতার, মর্ষাদ্যবোধ এবং প্রভূভক্তির (এবং ভয়েরও) দোটার বিবরণে উপনিবেশের চাকরিজীবী ভদ্রসাধারণের এক প্রতিনিধি-দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। এ দৃষ্টান্ত আমাদের জাতীয়তার আন্দোলনের ভেতরকার খাঁটি বস্তু এবং খাদ চিনিরে দেয়।

খাঁটি বস্তুটুকু তবু কোনো ভাবেই উপেক্ষার নয়। শ্বিজেন্দ্রলালের সৃষ্টির উজ্জ্বল অংশ ওই সব দোটার ছাপিয়ে ওঠা অগ্রিম উপনিবাসের ফসল — যা বাংলার চিরসম্পদ হয়ে আছে। উৎকর্ষের বিচারে স্বাদেশিক প্রেরণার রচিত তাঁর বাবতীর সৃষ্টির মধ্যে গানকেই শ্রেষ্ঠ মানতে হয়। লোকাচিতে প্রভাব ব্যাপক হলেও তাঁর নাটকের তেমন শিষ্ণুগোব নেই। গানে তাঁর সৃজন প্রতিভার মৌলিকতার পাশে নাটকগদ্যকে এখন মনে হয় জোড়াতালি দেওয়া এক ধরনের কাঠামো বার মধ্যে দরকার মতো দেশপ্রেম, মানবপ্রেম, এমন কী বিশ্বপ্রেম পুড়ে দেওয়া যায়। নাট্যশৈলী নিয়ে যে তাঁর নতুন কোনো ভাবনা ছিলনা, শিষ্ণুগত দায়বোধ ছিলনা — সুদূর চক্রবর্তী এই সীমাবদ্ধতার দিকটি যথার্থ দেখিয়েছেন।

শ্বিজেন্দ্র-প্রতিভার অনন্যাতা যে গানেই উজ্জ্বল, একজন কম্পোজার হিসেবেই যে তাঁর ক্ষমতার চূড়ান্ত প্রকাশ হয়েছিল, এই ধারণাটা বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণে সূর্য্যীর প্রতিষ্ঠিত করেছেন। ইদানীং গান নিয়ে বাংলায় প্রচুর লেখা আমরা পেরেছি। তাঁর বৌশর ভাগই গানের কথা বা কাব্যগুণের স্বাদ নেওয়া। একে তো কবিতার সমালোচনাই বলা উচিত। সূর্য্যীর চরুবতীর লেখার সাংগীতিক রূপের বিশিষ্টতা বাণী এবং সুর একত্রিত মর্যাদা পায়। গানের কবিত্বের আলোচনা নয়, বস্তুার্থত সংগীত রূপের আলোচনা। শ্বিজেন্দ্রলাল বিষয়ে তাঁর যাবতীয় অবলোকনের মধ্যে সব চেয়ে গুরুত্ব পাবে, স্থায়ী মূল্য পাবে, শ্বিজেন্দ্র গীতির মূল্য বিচারের অংশগৃহীত। এই বিশ্লেষণ আমাদের ব্যবহার করতেই হবে। কোন গুণে শ্বিজেন্দ্রলালের গান লোকচিত্তে মাতিয়ে দেয়? শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির মূল্য-গোয়ব পায় কোন গুণে? ঐতিহাসিক ভাবে আধুনিক বাংলার গানে তাঁর স্থায়ী কীর্তি কী— এই তিনটি বিবেচ্য সূর্য্যীর শ্রমভাণ্ডে মনে রেখেছেন। তাঁর বিচারদৃষ্টি বোঝার জন্য একটি দৃষ্টি জায়গা স্মরণ করা যেতে পারে।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের “সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে”—র চেয়ে শ্বিজেন্দ্রলালের “বঙ্গ আমার জননী আমার” বৌশ জনপ্রিয় হয়েছিল তথ্যের বিবরণের জন্য। সূর্য্যীর দেখাচ্ছেন, “সার্থক জনম আমার” ভাবনায় উচ্চতর হলেও সুর কঠিন মীড়বহুল এবং তালহীন হওয়ায়, চর্চাহীন সাধারণের গলায় ফুটবে না এমন-সব পর্দা থাকায় এ গান মূখে মূখে ফেরার সম্ভাবনাই ছিলনা। সম্মেলক কণ্ঠের উপযোগীও নয়। অন্য পক্ষে মধ্যসরকে বোনা সুরের একতাল্লা “বঙ্গ আমার” গানটিতে সহজেই সকলে গলা মেলাতে পারেন। (পৃ. ৬৫)।

রজনীগন্ধার বনেদি কালচারের প্রতিনিধি-পুরুষ দেওয়ান কার্তিকেরচন্দ্র ছেলে শ্বিজেন্দ্রলালকে হিন্দুস্থানি সুর শেখান, আর সে-সুরে বাংলা গান বাঁধার দীক্ষা দেন। এই দীক্ষার ভিত্তরে উপরে কম্পোজার হিসেবে শ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা বিকশিত হয়েছিল। যেমন রবীন্দ্রনাথে তেমনি শ্বিজেন্দ্রলালেও হিন্দুস্থানি সুরে বাংলা কথা যোগ করা ছাড়িয়ে গানের বাণী অনুযায়ী সুরবিন্যাসের আলাদা আলাদা ধরন বড়ো হয়ে ওঠে। সূর্য্যীর দেখান, শ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের মতো “যে বেশি রাগমিথ্রণের মধ্যে না গিয়েও সাবলীলভাবে গানের মধ্যে রাগরূপের প্রাধান্য কর্মিয়ে একটা নতুন স্বরূপ এনেছেন।” হতে পারে বিলিতি গানের মডুমেস্টের চমৎকার গতিভঙ্গি তাতে জুড়ে গেছে বলে। হতে পারে সুর দিয়ে বাণীর দীনতা ভরিয়েছেন বলে, কিংবা সুরের মায়া রয়ে গেছে জন্মে। যাই হোক এটা ঠিক যে, “যখননা পুস্পভরা” গান শুনলে ঠিক কেয়ারা ঠাটের কথা মনে থাকেনা, “পাতিতোষারিণি গঙ্গা” গান ভৈরবীকে ছাপিয়ে যায়, “নীল আকাশের কসরী ছেয়ে” গান শোনবার সময় খেয়ালই থাকেনা যে তাঁর ভিত্ত “দেশ”-এর

(পৃ. ১১) । কম্পোজিশনের এই দক্ষতা ব্যাখ্যার সঙ্গে শ্বিজেন্দ্রলালকে লেখক আর একটু গোঁড়ব দিয়েছেন। “এ কাজটা রবীন্দ্রনাথের চেয়ে আগেই তিনি সম্পন্ন করেছেন এবং করেছেন যোগাতরভাবে। কেননা প্রায়ই রাগমিশ্রণের পথে না গিয়ে তিনি একটা নির্দিষ্ট রাগের আশ্রয়ে চলেও গানকে তুলে ধরেছেন নিজের স্বভাবে” । (পৃ. ১০০) । এ সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠার জন্য প্রয়োজনীয় তথ্য এই লেখায় নেই । এটা একটি আলাদা প্রবন্ধের বিষয় হতে পারত ।

হাসির গানে শ্বিজেন্দ্রলাল আজও অবিস্মরীয় । কিন্তু তার এই কীর্তি প্রায় হারিয়েই গেল চারি ধারাবাহিকতা বজায় রাখার মতো গাইয়ের অভাবে । মৌলিক সুরসৃষ্টি এবং গাইবার নিজস্ব ঢঙের জন্য শ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গানে কেমন মাত করে দিতেন — তার স্মৃতি কিছ্‌দু সূখীর চক্রবর্তী সংগ্রহ করে দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্পর্ক বন্ধন নিবিড় ছিল সেসব দিনে দুই কবির মিলিত গানের দৃশ্য অবিস্মরণীয় । “ শ্বিজেন্দ্রলাল গাহিতেন — ‘হোতে পাশ্বে আমি একজন মস্ত বড় বীর’ আর রবীন্দ্রনাথ মাথা নাড়িয়া কোরাস ধরিতেন — ‘তা বটেই তো, তা বটেই তো’ । শ্বিজেন্দ্র গাহিতেন — ‘নন্দলাল একদা করিল ভীষণ পণ’, রবীন্দ্রনাথ গাহিতেন — ‘বাহারে নন্দ বাহারে নন্দলাল’ । (পৃ. ২৯, অতুল প্রসাদের স্মৃতিধৃত) ।

হাসির গান প্রসঙ্গে এই রম্য আলোচনা থেকে আর একটি কথা মনে ওঠে । শ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশপ্রাণ ব্যক্তিত্বেরই আর এক প্রতিফলন রয়েছে হাসির গানে । শূদ্রই কোতুকে, শূদ্র মজার তার হাসির গান শেষ হয়ে যায়না, এক ধরনের জালা এবং আক্ষেপ এবং কঠিন কটাক্ষ জেগে থাকে এইসব গানে । তাঁর সরল-মহৎ-উনার আদর্শের মাপে দেশবাসীর যাবতীয় সংকীর্ণতা, স্ববিরোধ, বন্ধাতি তাঁকে ব্যথিত করত । সেই আহত অশ্রু-করণ হাসির গানে জালা সঞ্চার করে দিত । গদরুদাস কন্যোপাখ্যায় ঠিকই বলেছিলেন, “এ কি হাসির গান ? এ যে cruellest tragedy.”

রবীন্দ্রনাথ বিলেত যান ১৭ বছর বয়সে, ১৮৭৮ সালে, শ্বিজেন্দ্রলাল যান ২১ বছর বয়সে, ১৮৮৪ সালে । প্রথম প্রথম দৃজনেরই বিলিতি গান রচিত না, কিন্তু ক্রমে দৃজনেই ওদেশের গানের গভীরে যান । শূদ্র ভালো করে শেখা নয়, ওদেশের সংগীত নিজের সৃজন প্রক্রিয়ায় উপাদান হিসেবে ব্যবহারের দক্ষতা অর্জন করে ফেরেন । “বাংলা গানে বিলিতি চাল” পরিলক্ষ্যে সূখীর চক্রবর্তী আইরিশ-স্কচ-ইংরেজি গান ভেঙে বাংলা গান রচনায় এই দুই কম্পোজারের দৃষ্টিভঙ্গি এবং প্রয়োগগত বৈশিষ্ট্যের তুলনামূলক আলোচনা করেছেন । যেসব গান দৃজনে ভেঙে নতুন সৃষ্টি করেছেন, তার মূল রূপগর্ভ সব পাওয়া সহজ নয়, সৌন্দর্য থেকে এই খুঁটিয়ে দেখা যোগ্য বিশ্লেষণটিকেও সম্পূর্ণ বলা যাবেনা । কিন্তু দুই প্রতিভার প্রবণতা বোঝার একটি স্থির দৃষ্টি সূখীর ধীরে দিয়েছেন ।

এই কথাটা বোঝলে আসে যে শ্বিজেস্দ্রলাল মূল গানের কাঠামোটি, সুর ও ছন্দ অটুট রেখে বাংলা গান বসিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ এমন কথাটা ছাড়ে একটা মানেন নি, তাঁর পক্ষে বিদেশি ভাষা ছিল সেই কব্বের আত্মপ্রকাশের এক তাত্ক্ষণিক অবলম্বন মাত্র, অচিরেই তিনি খুঁজে নেবেন তাঁর নিজস্ব “বিশ্বদশ, যা ভারতীয় মার্গ” সংগীত, বিলাতি গান ও বাংলা লোকায়ত গানের চিহ্ন সম্ভবতঃ উৎসার এক মৌলিক গীতরীতি”। (পৃ. ১৪১)। শ্বিজেস্দ্রলাল, ভিন্নভাবে, নিজের গানে বৈচিত্র্য-উচ্ছলতা-সুদের দোলায় উপাদান হিসেবে মূল বিলাতি গানের ঢঙ নিজের গানের শৈলীতে সংগত করে নিতে পেরেছিলেন। অনেকটাই প্রকট এবং প্রকাশ্যভাবে এই উপাদান তাঁর গানে থেকে গেছে এবং একে তিনি সচেতন ব্যবহারে আমাদের সংগীত-সংস্কৃতির মধ্যে স্থাপন করে দিয়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের গানে সেভাবে বিলাতি গানের প্রকট প্রভাব নেই, যেটুকু রয়েছে তা অগলান। এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাস্য পাঠকের জন্য সুখীর চক্ৰবর্তী অনুদাধা পালচৌধুরীর ‘বিলাতী গানভাণ্ডা রবীন্দ্রসংগীত’ বইখানির উল্লেখ করেছেন।

‘বন্দেমাতরম্’ গান সম্পর্কে সুখীর চক্ৰবর্তী মন্তব্য করেছেন, “আমাদের প্রধান শ্রমশী সংগীত বন্দেমাতরম্ বাণীগত রচনালৈলীর দিক থেকে জোড়কলমি। এ ভাষা শিশু সংস্কৃত ও সরল বাংলা। ফলে ‘বিসমস্ত-কোটিভূজৈধ্বংস-ধ্বংস-ধ্বংস-ধ্বংস’ এবং ‘অবলা কেন মা এত বলে’ এমন বিরুদ্ধ গীতিবাণী পাশাপাশি রয়ে গেছে। এর রচনাগত দুর্বলতা আজ পর্যন্ত কেউ উল্লেখ করেন নি কেন কে জানে?” (পৃ. ৮১)। তা কেন? ও গান যেদিন প্রথম শোনানো হয় সেদিন যে কারোই ভালো লাগেনি সে কথা হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখে গেছেন: “যেদিন তাহার দরবারে বসিয়া সর্বপ্রথম বন্দেমাতরম্ গান শুনিলাম, গানটি কাহারো মনে ধরিল না। একজন বলিলেন, ‘অত্যন্ত শ্রুতিকটু হইয়াছে’ — ‘শস্যশ্যামলাঃ’ শ্রুতিকটু নয় তো কী? ‘বিসমস্তকোটিভূজৈধ্বংস-ধ্বংস-ধ্বংস-ধ্বংস’ — ইহাকে কেহই শ্রুতিমধুর বলিবেন না। একজন বলিলেন — ‘কে বলে মা তুমি অবলে অবলের এ-কার না ব্যাকরণ, না-কিছ’। বঙ্কিমচন্দ্র এই কথাগুলি একঘণ্টা ধরিয়া ধীরভাবে শুনিলেন, তাহার পর বলিলেন, ‘আমার ভালো লেগেছে, তাই লিখিছি। তোমাদের ইচ্ছে হয় পড়ো, না-হয় ফেল দাও, না-হয় গড়ো না।’ শ্রুতিকটু দোষ, ব্যাকরণ দোষ থাকিলেও ‘বন্দেমাতরম্’ সমস্ত দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। বঙ্কিমেরই জয় হইয়াছে।” (‘হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রচনা-সংগ্রহ’, শ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ৩১-৩২)।

বাংলা কবিতায় কি শ্বিজেস্দ্রলাল কোনো স্থায়ী ছাপ রেখে গেছেন? কাব্যের ভাষায় কোনো-না-কোনো ভাবে আভরণ থাকবেই — আমাদের এই অভ্যাস মনুষ্যদলের সময় থেকেই পাকা হয়ে আছে। গানের এলাকার কবিতার খানিকটা

অধিকার প্রতিষ্ঠা করার পরীক্ষায় হাত দিয়েও রবীন্দ্রনাথ অভরণহীন সাদা গদ্যে কোনো গদ্যকবিতা লেখেন নি। 'আবাটে' বইখানির সমালোচনায় ('ভারতী', অগ্রহায়ণ ১৩০৫ বঙ্গাব্দ) রবীন্দ্রনাথ শ্বিজেন্দ্রলালের কবিতার হৃদয় নিয়ে আপত্তি তুলেছিলেন। সে আপত্তি ওই চিরচরিত অভ্যাস থেকেই আসে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, "কবিতা পাড়বার সময় পদ্যের নিয়ম রক্ষা করিয়া পাড়িতে স্বতই চেষ্টা জন্মে, কিন্তু মধ্যো মধ্যো যদি স্থলন হইতে থাকে তবে তাহা বাধাজনক ও পাড়াদায়ক হইয়া ওঠে।" পর্বের মাপ অসমান হয়ে পড়লেই এই বাধা জন্মায়। সেটা কবি ইচ্ছে করেই করতেন। উদ্দেশ্য, পদ্যকে মৃৎের ভাষার চালে চালানো। পরে কবিতার আঙ্গিকের এই কারুকর্ম নিয়ে রাশি রাশি তর্ক হয়েছে। শ্বিজেন্দ্রলাল এসব তর্ক শব্দে হবার অনেক অনেক আগে যে দৃষ্টান্ত রচনা করে গেছেন তা একালেও খুব দঃসাহসের কাজ মনে হয়। এ ক্রটি ছাড়াও সে সময়ের পটে তার কবিতার অনন্যতা আমাদের কবিতার ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। রোমান্টিক বিশ্বদৃষ্টির জাগরণ এবং বিকাশ যখন মূল প্রবণতা, সেই সময়ে শ্বিজেন্দ্রলালের না-রোমান্টিক মেজাজ বড়ো রকমের ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই। তার কবিতার এই চরিত্র বিশদ আলোচনায় ফুটিয়ে তুলেছেন সূধীর চক্রবর্তী। এবং এও গণ্য হয়েছেন, শ্বিজেন্দ্রলালের মেজাজে যে বিশিষ্ট বস্তুনিষ্ঠ কবিত্বের বীজ ছিল তার পূর্ণ বিকাশ ঘটেনি। কবিতা বিষয়ে কোনো নির্দিষ্ট দায়িত্বচেতনার বা কাব্যপ্রত্যয়ের শিরদাঁড়া পেলেন না শেষ অবধি এবং কবিতা লেখা ছেড়েই গেলেন। সে তুলনায় শিল্পমূল্যে খুব গৌরবের বস্তু না হয়ে উঠলেও নাটকে তিনি নিষ্ঠায়, আন্তরিকতায় সমকালীন স্বদেশের কিছু যশস্কার কথা প্রকাশ করতে পেরেছিলেন। বিশেষ উল্লেখেরই বিষয় যে, নাটকের গানে তিনি বড়ো মাপের সাংগীতিক প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। (পৃ. ১২১)। আমাদের অর্বাচল নাটকের ধারায় শ্বিজেন্দ্রলালের নাট্যশৈলী আলাদা করে চিনে নেওয়াও যায়। এই মাধ্যমটি আশ্রয় করে যে তিনি দেশের চিত্ত অনেক দূর অবধি স্পর্শ করতে পেরেছিলেন বড়গাঁছিয়া গ্রামের সেই কিশোরদের অভিনয় তারই নজির।

সূধীর চক্রবর্তী, শ্বিজেন্দ্রলাল রায় : স্মরণ বিস্মরণ, পুস্তক বিপণি।

বারোমাস

এপ্রিল ১৯৯৯।

বিশ্বু দে-চচ'।

বিশ্বু দে-চচার সূত্রপাত হয়েছিল 'চোরাবালি'র উপরে লেখা সুবীন্দ্রনাথ দত্তর নিবন্ধটিতে। সেই নিবন্ধ তাঁর অপর গুরুত্বপূর্ণ রচনা 'কাবোর মৃত্তি'র পাশে রেখে পড়লে কবিতার কালাস্তর ও আধুনিক কবির সমস্যা এবং সে পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্বু দে-র দায়িত্ববান কবিকল্পিতের মূল লক্ষণগুলি যে-কোনো উৎসুক পাঠকের বোধে স্বচ্ছ হয়ে ওঠার কথা। কিন্তু সুবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বোশ পাঠকের অভিনিবেশ আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন মনে হয়না, না হলে বিশ্বু দে-র কবিতা নিয়ে ব্যঙ্গ-কল্পিতের এবং বিরূপ সমালোচনার প্রতিপত্তি অত প্রবল হয় কী করে। এমন কী অন্তিম কবিতাপ্রোমক বন্ধুদেব বসু পর্বত বিশ্বু দে-র কবিতার দুরূহতা নিয়ে অনুযোগ সাজিয়ে কত'ব্য সমাপন করেন, "নিছক অস্ত্রপ্রেরণার তাড়নে" কবিতা না লেখার ব্যাপারটা তাঁর মনে হয় — হে'রালি। আসলে কল্লোলীর ছন্দ-আধুনিকতার সোরগোলের মধ্যে কবিতার ঐতিহ্য-বিপ্লবে আধুনিক কবির কঠিন দায়িত্বের চেতনা স্মৃতিত হবার তেমন সুযোগ পারিনি — আজ স্থির বিচারে এটা ধরা যাচ্ছে। এই দায়িত্বচেতনার দিক থেকে সুবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য উক্তিটি আজও অরণীয়,

"কাবোর কল্পিতরু আজকে আর বটের মতো ধরিত্রীর অঙ্কে বন্ধমূল নয় ; সে গাছ পর্বতজাত রক্তডিম্বনের মতো তনুবাত অস্তরীক্ষে উচ্ছ্বসিত ; এবং সেই জন্যে তার দেহ গ্রীষ্মল, তার পরিসর খর্ব, তার তলায় ছায়া নেই, ফল নেই তার শাখায়, আছে শুধু একটা অহৈতুক আন্দোলন, আর আছে ফুল, নিম'ম, রক্তাক্ত ফুল।" ("কাবোর মৃত্তি", 'স্বগত' ১৩৬৪ ব)।

এই বিবরণ যে-তাৎপর্থে' রুরোপীয় আধুনিকতার স্বরূপ উদ্ঘাটন করে, ঠিক সেই তাৎপর্থেই বাংলা কবিতা সম্পর্কে প্রযুক্ত হতে পারে কিনা — এ সংশয় জাগতে পারে। রুরোপীয় আধুনিকতার সংকট আর আমাদের আধুনিকতার সমস্যা নিচেরই এক নয়। বিশ্ব মহাবিশ্বের প্রভাব রুরোপীয় মনকে যেমন সাক্ষাৎভাবে দর্শন করে, আমাদের মানসে সেই সাক্ষাৎ চাপ আসা সম্ভব ছিলনা। কিন্তু আমাদের মধ্যবিস্ত জাগরণের সংকীর্ণ জগৎটি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে পর্বত যে আশ্রয়গারের উঁচু জমিতে অর্ধাধিত ছিল — সে জমিতে যুদ্ধোত্তর পর্বেই ধস নামে। সমাজে মধ্যবিস্তের নেতৃ-ভূমিকা শেষ হয়ে আসে। মধ্যবিস্তের বিকাশ অবরুদ্ধ হওয়া অনিবার্য — এই বোধ সচেতন বা অচেতনভাবে বিধান-নৈরাশের দ্বারা বিস্তার করে। অন্য দিকে এই শ্রেণীরই সচেতন এক অংশ নিজেদের শ্রেণীমত পরিসীমার বাইরে প্রমজীবী জনতার ঐক্যাত্য খোঁজে। মধ্যবিস্ত

শ্রেণীমানসের এই দুই প্রকৃতি আধুনিক বাংলা কবিতার প্রধান দুই ধারায় অভিভাব্য হয়েছে। এ পরিপ্রেক্ষিতে উপেক্ষা করলে বাংলা কবিতার আধুনিকতার আলোচনা নিরাশ্রব হয়ে পড়ে। এদিক থেকে বিমলচন্দ্র সিংহের প্রবন্ধগুলি আমাদের আবার দেখা উচিত। আজ থেকে ৩০-৩৪ বছর আগে তিনি মধ্যবিস্তার সংকটের কার্যকারণ সম্বন্ধে করেছিলেন এবং যুগান্তর বাংলার সামাজিক পটভূমিতে আধুনিক বাংলা কবিতা সম্পর্কে, বিশেষত বিষ্ণু দে সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করেছিলেন। বিমলচন্দ্রের বই হাতে পাওয়া এখন সহজ নয়, তাই তাঁর দু-একটি উক্তি এখানে তুলে দিই,

“সমরোত্তর যুগের নোহাইটা আমাদের পক্ষেও একেবারে নতুন, সুতরাং বাজে নয়। আমাদের মধ্যবিস্তার মানসে যে সংকট ক্রমবর্ধমান এবং বর্তমান সামাজিক বিবর্তন সেই ক্রমবর্ধমান সংকটকে যে ভাবে গভীরতর করে তুলছে তাতে কাব্যে নতুন ভঙ্গী আসা একান্ত স্বাভাবিক। এ পর্যন্ত যে শ্রেণী আমাদের সমাজ-বিবর্তনের পুরোভাগে চলেছে তার মধ্যে ফাটল ধরল, সম্প্রসারণের পরিবর্তে তার ভবিষ্যৎ অশঙ্কর। - মিত্রীয় অসহযোগ আন্দোলন এবং বিপ্লবাত্মক মন্দার ছায়া পড়ল। ভাঙন আরও বাড়ল, সংঘাত তীব্রতর হল। একদিকে প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার বিস্তার এবং অন্যদিকে শ্রেণীবিশিষ্টভাবে শ্রমিক সম্প্রদায়ের জন্ম হতে প্রমাণ হয় বর্তমান সমাজব্যবস্থা এনেশও যেমন একদিকে অবক্ষয়ের দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছে অন্যদিকে তেমনি এই মৃত্যু তরঙ্গিনীধারামুখরিত ভাঙনের ধারে নতুন তটভূমি জেগে উঠছে, সেখানে নতুন ফসল ফলে — এই প্রদোষ-অশঙ্কতারের পিছনে নতুন উষার অরুণিমাব সম্বন্ধে মিলছে। কবিতার পক্ষে এর গুরুত্ব অসামান্য।”

এই পরিপ্রেক্ষিতে বিমলচন্দ্র বিষ্ণু দে সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন,

“বিষ্ণু দে-র কাব্য নানা দিক দিয়ে বিশ্লেক্ষক। এ পর্যায়ের কবিদের মধ্যে তিনি-ই সম্ভবত শ্রেষ্ঠ, কেননা শুধু কবিতামেই তাঁর উচ্চতম অধিকার নেই, কবিতাও তাঁর মধ্যে সম্ভবত বর্ধমান।

“...প্রত্যেকেই স্বীকার করবেন ‘চোরাবালি’-র অবিবাস হতে ‘বাইশে জুনের’ বিশ্বাসের ষাটপাথে ‘পূর্বলেখ’-র এই গম্ভীর বিষয়ভার প্রয়োজন ছিল। আর এ কথাও স্বীকার করতে হয়, ‘বাইশে জুনে’ ওরকম বিশ্বাস সম্ভব হয়েছে কবি একটি সমস্বয় ঋজে পাওয়ার ফলেই, যে সমস্বয় যদি ইতিহাসের ধারাত্তে ব্যর্থও হয় কাব্যরচনার জন্য নিশ্চয়ই ব্যর্থ নয়, সার্থকই।” (‘সমাজ ও সাহিত্য’, পৃ. ১৭২-৭৩, ১৯৫, ২১০)

আরও স্মরণ হয় ১৩৬৮-র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা ‘সাহিত্য পত্র’র অশোক সেনের দীর্ঘ দুটি প্রবন্ধের কথা, যাতে ‘জীবিত’ কাব্যগ্রন্থ অর্থাৎ বিষ্ণু দে-র নৈব্যক্তিক বিকল্পায়ন দৃষ্টিকোণ বিকাশের জরগুণি এবং মার্কসীয় বিশ্ববীক্ষণ

তার উন্নয়ন তিনি কবিতা ধরে ধরে বিশ্লেষণ করেছিলেন।

এছাড়া বিভিন্ন সময়ে ‘কবিতা’, ‘সাহিত্যপত্র’ ও ‘পরিচয়’-এ প্রকাশিত রীতিমতো গদ্যলিপি প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, যেমন স্ত্রীস্বামী তাৎপর্ষ্যে ‘স্বর্ণাঙ্গী’ লেখা বোধের ‘বন্দন’ হৃদয়ের দর্শনে’ প্রবন্ধটির কথা।

বিভিন্ন চর্চার যুক্ত হল সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পার্শ্বপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়-এর ‘কোমলে গাম্ভীর্যে বিষ্ণু দে’ বইটি। ১. “বিষ্ণু দে-র কাব্যপাঠের ভূমিকা”, ২. “বিষ্ণু দে ও সময়”, ৩. “বিষ্ণু দে ও পুরাণ”, ৪. “ঘোড়সওয়ার : ঘোড়া নদী”, ৫. “একালে ক্রেসিডা-ট্রেনলাস”, ৬. “পদধ্বনি”, ৭. “এলসিনোরে ও জল দাও”, ৮. “বিষ্ণু দে ও এলিয়ট”, ৯. “বিষ্ণু দে-র নন্দনচিন্তা”, ১০. “বিত্তাবরী ত কে দিয়ে দাও থাকে দিয়েছে দিবা” — এই দশটি প্রবন্ধ এবং সপ্তম প্রবন্ধের পরিণতি হিশেবে ‘বাংলায় এলিয়ট : সুধীন্দ্রনাথ দত্ত’ নামে একটি স্বতন্ত্র লেখা নিয়ে বইখানি এগারটি প্রবন্ধের সংকলন।

বিষ্ণু দে-র কবিত্বের আবহমণ্ডল পরিচিত করিয়ে দেবার দিক থেকে “বিষ্ণু দে ও সময়”, “বিষ্ণু দে ও এলিয়ট”, “বিষ্ণু দে ও পুরাণ” এবং “বিষ্ণু দে-র নন্দনচিন্তা” প্রবন্ধ চারটি গুরুত্বপূর্ণ। বিষ্ণু দে-র সময় চেতনা বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে লেখক বাঙালি মধ্যবিত্তের বিকাশ ও বিপর্যয়ের বস্তুনিষ্ঠ বিবরণ দিয়েছেন। যা পূর্ববর্তী লেখকদের সূত্রগুলির স্পষ্টতর সম্প্রসারণ। কিন্তু নতুন ভাবনার পরিচয় পাওয়া যায় অবলম্বনযোগ্য মধ্যবিত্তশ্রেণীর ভেতর থেকে জাত সাম্যবাদী নেতৃত্বের আপন শ্রেণীগত সীমাবদ্ধতা কাটানোর চেষ্টা ও পর্যায়ানুক্রমিক ব্যর্থতার উল্লেখ। যথার্থ বৈপ্লবিক কর্মকাণ্ডে শ্রেণী-পরিসীমা উত্তীর্ণ হয়ে ব্যাপক জনজীবনের সংস্রব সর্বাঙ্গবর্তিতার সম্পর্ক রচনার যোগ্য অশ্রান্ত সংকল্প আজও অনাস্ত্র রয়ে গেছে। মৃত্তির এই অনন্য উপাটি ফলবান করে তোলার ব্যর্থতা মধ্যবিত্তের শ্রেণীমানসে উদাসীন হতাশা নয়। তবু ট্র্যাঙ্জিডিরই বোধ জাগায়। সঙ্গত ভাবেই লেখক এই “সামগ্রিক ভাঙন”-এর বা বিশৃঙ্খলার পট তাঁর আলোচনার অন্তর, কারণ, নিজের কালের বিশৃঙ্খলা এবং সংকল্পচ্যুতি এবং লড়াইয়ের ছত্রাকার অভিজ্ঞতা বিষ্ণু দে-র মানস বিকাশের ভিত্তি হয়ে গভীর প্রভাব রেখে গেছে। তিনি বর্জ্যছিলেন, অব্যবহিত বর্তমানের কাছে আত্মসমর্পণে কবিত্বের মৃত্তি সম্ভব নয়, প্রয়োজন পরিবেশের উপরে কর্তৃত্ব অর্জন। ফলত সাক্ষাৎ বর্তমানের তাৎপর্ষ্য আত্মীকরণের আগ্রহে তিনি স্মৃতিধৃত অতীত আর “সম্পূর্ণ” শাখার পাতার ফুলে ফলে দীপ্ত দান্ত” সম্ভাব্য ভবিষ্যতকে একত্রিত সংকল্পে ধারণ করতে চেয়েছেন। তাঁর কালচেতনা খণ্ডিত বোধের পরিসীমা পেরিয়ে ত্রিকালের স্বাধীন একো উত্তীর্ণ হতে চায়, নিরাসক্ত আকাঙ্ক্ষায় “প্রত্যক্ষের একটি কলিতে” ত্রিকালকে মেলাতে চান। এই বোধের পরিশীলনে তিনি একলা এলিয়টের কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছেন। তাঁকে ‘এলিয়টপন্থী’

কলার কোনো মানে নেই, কারণ, সমগ্র এলিয়টকে কখনওই তিনি গ্রাহ্য মনে করেন নি। এলিয়টকে প্রয়োজনীয় ভাবে ব্যবহার করেছেন, মার্কসীয় ডায়ালেকটিক্সের দৃষ্টিতে তিনি এলিয়টের ব্যক্তিবাদী নিরালম্বতার বিপদ এড়িয়ে ঐ আধুনিক মহাকাব্যের নৈর্ব্যক্তিক কাব্যাদর্শে ব্যক্তিস্বরূপের সঙ্গে বিশ্বের সেতু রচনার উপায় পান এবং তারই শিক্ষার ঐতিহ্যকে পেতে চান “নিত্যনব সাক্ষাৎ নিৰ্মাণে”। বিষ্ণু দে-র সময়চেষ্টার প্রসঙ্গ স্পষ্টতর হয় “বিষ্ণু দে ও এলিয়ট” প্রবন্ধটি : কঠ পাঠে এবং এই সূত্রে পরিশিষ্ট হিশাবে মর্দুিত ‘বাঙলার এলিয়ট : সূদীন্দ্রনাথ দত্ত’ প্রবন্ধটিও প্রাসঙ্গিক। লেখক দেখিয়েছেন, কীভাবে সূদীন্দ্রনাথের সামাজিক দায়বদ্ধতা-বর্জিত কবিত্বের কোঁক সম্ভ্রান গ্রহণবর্জনের পশ্চাতিতে অর্জিত ঐতিহ্যের জমি থেকে তাকে সামাজিক তাৎপর্যবিশিষ্ট মনোবিদ্যার প্রতীকতবে নিয়ে যায়, অন্যপক্ষে বিষ্ণু দে এলিয়টের সাহায্যে প্রয়োজনীয় ধাপটুকু পেরিয়ে পৌঁছন মার্কসীয় বিশ্ববীক্ষার ব্যক্তি শৃঙ্খতা।। বিষ্ণু দে-কে বুদ্ধিতে এ-তুলনা সাহায্য করে যদিও, তবু, সূদীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই বিচার চূড়ান্ত মনে করা যায়না। সূদীন্দ্রনাথের কবিব্যক্তিত্বের তৎপর্ষ তার কবিতার সামগ্রিক বিচারেই স্পষ্ট হতে পারে, প্রবন্ধের সাক্ষা বোধহয় সূদীন্দ্রনাথকে সঠিকভাবে চিনতে পূর্ণত সাহায্য করেনা।

প্রশ্ন-প্রতিমা বা archetype-এর বহুল ব্যবহার বিষ্ণু দে-র কবিতার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। কবিজীবনের বিভিন্ন পর্বে তার চৈতন্যে প্রতিভাত সমকালীন বাস্তবতার মর্ম প্রকাশের জন্যে তিনি উপাদান সংগ্রহ করেছেন পুরাণের মাতৃ-মৃত্তিকা থেকে। “বিষ্ণু দে ও পুরাণ” প্রবন্ধে লেখক যথাযথ বলেছেন, “বিষ্ণু দে-র মিথের সেই দিকটির প্রতিই মনোযোগ বেশি, যে-দিকটি ইতিহাসের নানা যুগে নানা কবির কল্পনার ঐশ্বর্ষে নানাভাবে বিকশিত হয়েছে।” লক্ষণীয়, তার প্রসূত চৈতন্য শূদ্র স্বজাতীয় পুরাণ নয়, দূর ইন্দো-য়ুরোপীয় পৌরাণিক জগতটিতেও আশ্রয় পায়। অন্যদিকে তিনি সজীবিত করেন লোকপুরাণের বিশিষ্ট উপাদানগুণি। যুরোপীয় এবং স্বদেশীয় কাব্যসাহিত্যে ব্যবহৃত হয়ে আসা পৌরাণিক প্রসঙ্গগুলির ভাবানুসঙ্গে যে মানবিক রিকথ সংলগ্ন রয়ে গেছে, বিষ্ণু দে প্রসঙ্গগুলিকে আপন যুগরূপের ছাঁচে সমাঙ্গ করে সেই আবহমান আবিষ্কৃত মানবিক রিকথকে তাৎপর্ষের নতুন স্তরে উত্তীর্ণ করেন। একালের জিজ্ঞাসু পাঠক তার কবিতার প্রশ্নপ্রতিমার চরিত্রে নিজেরই জটিল অস্তিত্বের প্রতিরূপ খুঁজে পায়, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমাগুলির পূর্বতন ভাবানুসঙ্গের প্রভাবে আধুনিক জটিলতার তাৎপর্ষ স্বচ্ছ হয় মানব-বিকাশের স্তর-পরম্পরার ব্যাপ্ত পরিস্রাবের আভাসে। আলোচ্য প্রবন্ধে লেখক প্রধান কবিতাগুলির বুননি আলগা করে করে কবির সম্মেলন নৈপুণ্য, সংকল্পের বিষয়াধার গড়ার নৈপুণ্য বিস্তারিত বোঝা আলোচনা করেছেন। আমাদের সৌভাগ্য, কবিতার নিজেকে

প্রকাশ করা ছাড়াও বাংলায় এবং ইংরেজিতে বিকৃ দে প্রচুর সমালোচনা লিখেছেন। শিল্প-সাহিত্য-চলচ্চিত্র ও সংস্কৃতির অনাবিধ প্রাকগুণি তাঁর সজ্ঞান মনোবোশ আকর্ষণ করে এবং সর্বদাই সৃষ্টির তবলত অবস্থান থেকে তিনি কথা বলেন। তাঁর কবিত্বেরও নিষ্ঠুর নিচুর একই তথ্যভিত্তিক উপরে। সমগ্র ‘বিকৃ দে’ বৃষ্ণবার পক্ষে এই বর্ষায়নি কবির সারাজীবনের কাজকর্মের ধারক তথ্যভিত্তি অনুসন্ধান তাই সমগ্র গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের শিল্পসাহিত্যের অন্তর্গত নন্দনতাত্ত্বিক ধ্যানধারণার বিকাশ ও বিকাশের পারস্পর্য বিষয়ে সামান্যই আলোচনা হয়েছে। অপেক্ষিত সেই আলোচনায় শ-দেড়েক বৎসরে গড়ে ওঠা শিল্প-সাহিত্যের অভ্যন্তর-কাঠামো এবং সে কাঠামোর নতুন অভিযোজনগুণাল স্পষ্ট হতে পারে। সে অনেক শ্রম এবং অভিনিবেশ-সাপেক্ষ কাজ। কিন্তু বিশেষ কোনো কবির তথ্যবৈধ সম্পর্কে আলোচনায় তাঁর সব বক্তৃতির লেখার সাহায্য নেবার বাধ্যবাধকতা বোধহয় এড়ানো যায়না। “বিকৃ দে-র নন্দনচিন্তা” প্রবন্ধে প্রত্যাশিত সেই পরিপ্রেক্ষার পরিচয় পেলাম না। এ-প্রবন্ধে বিকৃ-দের অবলোকনের মূল বৈশিষ্ট্য তাঁর লেখার উদ্ভূতি সাজিয়ে খুবই উপর উপর ধরার চেষ্টা আছে, কিন্তু চলমান এক দীর্ঘ কালপর্বে কবির দৃষ্টি কীভাবে ব্যাপ্ত ও শূন্যতা অর্জন করেছে, তাঁর ব্যক্তিগত নন্দনতত্ত্ব বিকশিত হয়েছে কীভাবে --- এ আলোচনা থেকে তা স্পষ্ট বোঝা যায়না। এদিক থেকে ১৩৭৯-এর প্রাবণ-ভাদ্র সংখ্যা ‘সাহিত্যপত্র’য় অরুণ সেন-এর ‘কবির নন্দন জিজ্ঞাসা’ এখন পর্যন্ত এ-বিষয়ে পূর্ণতর লেখা।

মনে পড়ে বছর পঁচিশ আগেকার কথা : বিমুখ বন্ধুদের মনে আকর্ষণ জাগাবার জন্যে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বিকৃ দে-র কবিতা সুবোণ পেলেই আবৃত্তি করতেন, বিতর্ক চালাতেন ক্রান্তিহীনভাবে। কবিতা লেখা ছেড়ে কবিতার সমালোচনায় হাত নেবার পর থেকে রবীন্দ্রনাথ এবং বিকৃ দে সম্পর্কেই তিনি বেশি লিখেছেন। “বিকৃ দে-র কাব্যপাঠের ভূমিকা” নামের একটি লেখার সঙ্গে তাঁর আরও পাঁচটি তুল্লকর প্রবন্ধ এই কইটিতে সংকলিত হয়েছে। যতদূর মনে পড়ে, চিত্রকল্প ও প্রতীক ধরে কবিতার মর্মে বাওয়ার আলোচনা-পন্থিত বাংলা সমালোচনার সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাতেই প্রথম দেখা দিরেছিল --- এখন এই পন্থিত আমাদের কবিতা সমালোচনার প্রতিষ্ঠিত। এ পন্থিতে বিশেষ বিশেষ কবিতার নিবিশ্ট বিচার গুরুত্ব পায়। সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বিকৃ দে-র বিকাশের পর্বগুলির প্রতিনিধি স্থানীয় কবিতা নিবর্চন করেছেন এবং সেইসব কবিতার চিত্রকল্প ও প্রতীকের বহিরাবরণ মোচন করে এক-একটি কালপর্বে কবির দেশ-কাল অবলোকনের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন। কিন্তু তাঁর আলোচনায় ব্যাপ্তক ব্যবচ্ছেদ প্রবণতা কোথাও প্রজ্ঞা পান্নানি, বিশেষ কবিতা তিনি কেভাবে উপভোগ করতেন তার হল্য প্রতিবেকন আলোচনার মধ্যে অন্তরঙ্গ আলোচনের স্বাদ

এনে বিয়েছে। সমালোচনার সঙ্গে সমালোচকের ব্যক্তিত্বের সামান্য পাওয়া একটা উপরি লাভ। সর্বত্র সব মতামত মেনে নিতে না পারলেও এই সামান্য পাঠকের বোধ-চৈতন্যকে উদ্দীপিত করে, সমালোচিত কবিতাগুলির দিকে নতুনভাবে মন দিতে হয় তার ফলে।

সরোজবাবু এক জারগায় বলেছেন, “ধীরে ধীরে দেখা গেল বিক্র দে-র সমস্ত কবিতা একটাই কবিতা।” কোনো একটি পর্বেরের তীব্র প্রকাশ-রূপে বিক্র দে কখনও থমকে যাননি। সেই চুড়া থেকে আবার বিজ্ঞানের দিকে গেছেন। সরোজবাবু চুড়াস্পর্শী কবিতাগুলির প্রতি বেশি আকৃষ্ট, তাই তিনি আলোচনার জন্যে বেছে নিয়েছেন ‘ঘোড়সওয়ার’, ‘ক্রিসিডা’, ‘পদধ্বনি’, ‘এলসিনোরে’ বা ‘জল দাও’-এর মতো কবিতা। আলোচনা প্রসঙ্গে আপেক্ষিকভাবে গৌণ কবিতার অনেক উদ্বল অংশ ব্যবহার করেছেন। তবুও লেখা কটি পরস্পর সংলগ্ন — এমন বলা যায়না। বইটিতে বিচ্ছিন্ন লেখা সংকলনের ধাঁচ রয়ে গেছে। কোনো পূর্ণতর পরিরক্ষণনায় বিক্র দে-র আনুপূর্বিক বিকাশ সম্পর্কে আলোচনার প্রমাণ্য দারিদ্র্য এঁরা কখনও পালন করবেন — আশা রাখা যাক।

কোনো কোনো লেখায়, বিশেষ করে ‘ঘোড়সওয়ার’ সম্পর্কে আলোচনায় কবি ও কবিপর্যায় কাছ থেকে পাওয়া কিছু আকর্ষণীয় তথ্য সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় চমৎকার কাজে লাগিয়েছেন। “কবি রিউম্যাটিক ফিভারে শয্যাগত; আগের রাগি কেটেছে প্রবল জ্বরে, ডিলিরিয়মে। ভোরের দিকে তিনি কতকটা আচ্ছন্ন অবস্থাতেই কাগজ-কলম চাইলেন। কাগজ-কলম পেয়ে এক ঝোঁকে তিনি ঘোড়সওয়ার কবিতাটির প্রথমার্ধ লেখেন। তারপর ঘুমিয়ে পড়েন। কিছুক্ষণ বাদে ঘুম থেকে জেগে বাকি অর্ধ শেষ করেন। আচ্ছন্ন অর্ধ-চেতন মন থেকে একটি সংহত কবিতা উৎসারিত হয়েছিল জানান পরে কবিতাটির আদ্যন্ত জুড়ে যে টেনশন অনুভূত হয় তার কারণ সম্পর্কে নিম্নরূপ পাঠককে নতুন করে ভাবতে হবে। বইটিতে এমন আরও কিছু আনুকোরা তথ্য ব্যবহার করা হয়েছে। ‘ঘোড়সওয়ার’ সম্পর্কে সরোজবাবুর এই নতুন লেখাটি থেকে গভীরতর উপলব্ধিতে যাবার মতো আলো পাওয়া যায়। শুধু খটকা লাগে দু-একটি মন্তব্যে। “ব্যক্তির পূর্ণায়নের জন্য ব্যক্তিত্বের আকুলতা” (৫৫ পৃ.) কেন? “ব্যক্তিত্বের পূর্ণায়নের জন্য ব্যক্তির আকুলতা”—ই তো উদ্ভাসিত বক্তব্য এখানে? “চাঁদের আলোয় চাঁচর বালির চড়া” পঙক্তিটিতে কি “একটা চটচটে মাদকতার” ভাব ফোটে সত্যিই। শুধুনা কুণ্ঠিত বালিতে চটচটে ভাব আসবে কী করে। রম্য অথচ বিশদ্রুপ উষরতা জিস আর-কোনো অর্থ বোধহয় পঙক্তিটি থেকে পাওয়া যায়না।

এমন সব গৌণ আপত্তি ছেড়ে দিয়ে বলব, আমাদের অন্যতম প্রধান আধুনিক কবি সম্পর্কে একখানি গোটা বই — ছোটো হলো — সাগ্রহে হাতে তুলে নিতে

হয়। এই কাজটির জন্যে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পার্শ্বপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতা-অনুব্রাজীদের ধন্যবাদভাজন হয়ে রইলেন।

আবার কখনও নতুন সংস্করণ হলে ছাপার ব্যাপারে এবং সামান্য গোছানোর ব্যাপারে লেখকদের আর একটু মনোযোগী হতে অনুরোধ করি। তাছাড়া বই-এর নামকরণে 'কোমলে গান্ধারে' শব্দ দুটি ব্যবহৃত হয়েছে কী অর্থে? 'গা' শব্দের কোমল বোঝাতে 'কোমল গান্ধার' হয়, কিন্তু 'কোমলে গান্ধারে' অর্থাৎ কোমলে ও গান্ধারে বললে কী বুঝবে? বিষ্ণু দে-র একটি কবিতায় এই প্রয়োগ রয়েছে :

চাই বরসানুসরে আর সস্বন্দ-যাষার্থে সমতাই,
নানা কোমলে গান্ধারে কিংবা নানা নিষাদে গম্যমে নানা
ক্ষেত নদী পাহাড় মাটিতে সংলগ্নতা, জানা বা অজানা
নানান রচনা, কেন ভাবা শুধু শব্দ কিংবা ভাই ভাই ?
("জীবনের ঘরে নেই"/'রবি করোম্বল নিজদেশে')

এবং এরকম প্রয়োগের যথার্থতা সম্পর্কে সংশয় থেকে যায়।

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পার্শ্বপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, কোমলে গান্ধারে
বিষ্ণু দে, রমা পাবলিকেশন। মৌসুমী প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত দ্বিতীয়
মুদ্রণে বইখানির নম 'বিষ্ণু দে : কালে কালোস্তরে' (১৯৮২)।

পরিচয়

*মালোচনা সংখ্যা : ৩০০ ব.

মাস'-মে : ১৯৭৭

সুকুমার সেন মনীষার আধুনিক চারিত্র

৯২ বছর বয়সে কেউ চলে গেলে শোচনার কিছু থাকেনা। এ তো বাবারই বয়স। সকলেরই মন সে বিরোগ মেনে নেবার জন্যে তৈরিও থাকে। কিন্তু সুকুমার সেন মশায়ের চলে যাওয়া মেনে নেওয়া তবু অনেকের পক্ষেই সহজ হয় নি। মানববিদ্যার কোনো বিষয় নিয়ে যাবাই কিছু কাজকর্ম করেন তাদের কাছে তিনি শেষ ভরসা ছিলেন। তাঁদের অভ্যাসের মধ্যে একটা নিচয়-বোধ ছার্নী হয়ে গিয়েছিল। জানা ছিল, নিতান্ত ঠেকে গেলে একবার স্যারের কাছে যাওয়া মানেই কিছু-না-কিছু দিশা পাওয়া সুনিশ্চিত। বকাককা ছিল। “কী কী দেখেছেন বলুন। এটাও দেখেন নি? অপনাদের কী হবে!” এসব শুনতেই হত। খুবই প্রতিষ্ঠিত পণ্ডিত মানদ্রুকেও শুনতে হয়েছে, “বুধাই আপনার পিতৃদেব আপনাকে লেখাপড়া শেখাতে টাকা খরচ করেছিলেন।” কিন্তু এই বকুনির কাজ সহজেই ক্ষেটেও যেত। বিষয়ের মধ্যে চলে যেতেন। নির্দিষ্ট প্রসঙ্গটির স্তর ধরে চলে যেতেন অনেক বড়ো পরিপ্রেক্ষিতে। নানা দিক থেকে আলো ফেলতেন ছোটো প্রসঙ্গেরও উপরে। চর্চার এই ব্যাপ্তি এবং মানববিদ্যার বিভিন্ন শাখাপ্রশাখার মধ্যে পরস্পর যোগ সম্পর্কে এমন স্বতঃস্ফূর্ত বোধ জিজ্ঞাস্যকে বিস্মিত করে দিত। আমাদের অভিজ্ঞতায় মননের এই উজ্জ্বলতা দেখছি এক সুদীর্ঘকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে, আর সুকুমার সেনের মধ্যে। বড়ো মাপের পণ্ডিত মানদ্রুষ বাংলার বিদ্যাচর্চার জগতে আরও এসেছেন। প্রয়োজনে তাঁদের কাছ থেকে বিষয়-বিশেষের তত্ত্ব-তথ্য আহরণ করতে হয়েছে। কিন্তু কোনো বিষয়কে সংস্কৃতির বড়ো পরিপ্রেক্ষিতে অমনভাবে দেখার, মানব-বিকাশের সকল অঙ্গতনে অমন অনায়াসে বিচরণের সাম্য আমাদের প্রজন্মে এই দুই মনস্বী ভিন্ন আর কারও মধ্যে দেখিনি। সুদীর্ঘকুমার নেই, সুকুমার সেনও গেলেন। এ শূন্যতা আবার ভরে উঠবে — এমন আশ্বাস আপাতত কোথাও নেই। যেন-বা প্রচীন কোনো বিষয়ট গাছ হঠাৎই উপড়ে পড়ে গেল। বিদ্যাজীবী বহু জিজ্ঞাস্যের দীর্ঘ দিনের এক নিশ্চিত আশ্রয় ভেঙে গেল। ৯২-এও চলে যাবেন — এ বাস্তবকে মন মানতে চার না।

২

অনেক দিন আগের কথা। বাংলা ১৩৩৭ সন। একটানা পাঁচ বছর বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের সভাপতিত্বের অবসানে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৩৬-তম বার্ষিক

অধিবেশনে শেষ সভাপতির অভিভাষণ দিচ্ছেন। কথায় কথায় খুব গৌরব করে একদল তরুণ লেখকের কথা বললেন। সুদীর্ঘকুমারের প্রশংসা করতে গিয়ে উল্লেখ করলেন, “সুদীর্ঘকুমার দুই-একটি ভালো চেলা তৈয়ার করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে শ্রীমান সুকুমার সেন একটি। তিনি আমাদের শব্দ-শাস্ত্র ও বৈষ্ণব-সাহিত্য সংবন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ দিয়াছেন।” (হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রচনা-সংগ্রহ-চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৬১)। এই বোধ হয় সুকুমার সেনের মনস্বিতার প্রথম প্রকাশ্য স্বীকৃতি। মেঘাবী চেলাটিকে সুদীর্ঘকুমার বরাবর নানা দিকে চালিয়ে দিতেন। শব্দশাস্ত্রের ছাত্তকে পুরানো সাহিত্যের আলোচনায় উৎসাহ দেবার প্রথম নজিরটি সুকুমার সেন খুব স্মরণ করতেন। সুদীর্ঘকুমার বাড়িতে একদিন দেখেন এক সুদর্শন ভদ্রলোক একখানি বই উপহার দিতে এসেছেন। তিনি চলে যেতে সুদীর্ঘকুমার বললেন, ইনি নগেন্দ্রনাথ বসু। গোবিন্দদাস কাবিরাজ যে বাঙালি নন, ঐতিহাসিক কবি, প্রমাণ করতে এই বই লিখেছেন। দারভাঙার মহারাজ অনেক খরচ করে বইখানি ছাপিয়ে দিয়েছেন। সুকুমার সেন আপনিত্ব করে বলেন, তা কী করে হবে। গোবিন্দদাসের মা বাবা সব যে বাঙালি। তাতে সুদীর্ঘকুমার বলেন, তাহলে এই বই সম্পর্কে আপনাই লিখুন। লেখা হল “গোবিন্দদাস কাবিরাজ” — দীর্ঘ প্রবন্ধ। ৩৬ বর্ষের সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার একটি সংখ্যা জুড়ে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হল। সুকুমার সেন বলেন, এই লেখার সূত্রেই বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস গড়ে তোলার দিকে তাঁর মন যায়। এ কাজ, বা তাঁর জীবনের কোনো কাজকেই তিনি ধরাধা গণ্যেণা বলতেন না। যখন যা নাগলে এসেছে নির্বিঘ্ন হয়ে পড়েছেন। তাঁর খঁটনাটি মনে জমিয়ে রেখেছেন। উপলক্ষ এলে একটা বিষয়-এর সূত্রে সেই সমস্ত কাজে লাগিয়ে তথ্য-ওক্তে বিষয়টির পুরো অবয়ব তৈরি করে তুলছেন। গোবিন্দদাস বিষয়ে জিজ্ঞাসা তাঁকে গোটা ব্রজবুলি সাহিত্যের চর্চায় টেনে নেয়। লেখা হয় *A History of Braj-buli Literature*. (১৯৩৩)। বাংলায় বৈষ্ণব কবি এবং বৈষ্ণব পদাবলীর উপরে প্রামাণিক এই কাজটির পাশাপাশি সমগ্র বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস দাঁড় করাবার উদ্দেশ্য ধার বার্ষিক চলে এসেছে।

শিল্প-সাহিত্যের প্রণীতের প্রাতিভার মর্ম থেকে সৃষ্ণের গরজ। মননভীরবী মনস্বীদের মধ্যেও কি এক ধরনের সৃজনধর্ম কাজ করে না? সুকুমার সেনের মধ্যে মানুষের কাছে এলে এ কথা মনে আসবেই। নিজেকে গড়ে তোলার দিনগুলির কথা বলতেন যখন, মনে করিয়ে দিতেন — কেমন করে নিজের গরজে ৪০ পেরোয়ার আগেই প্রতিষ্ঠার নতুন নতুন ভিত্তি তিনি স্থাপনা করে এগিয়ে ছিলেন, তখন মনে হত — এও এক ধরনের সৃজনধর্মিতা। মননের সৃজনধর্ম তাকে সংস্কৃতির বস্তুত্বিত্তি খঁজে ফিরতে ক্রমাগত তৎপর রেখেছে। নিজের একাধি চর্চার বিষয় ধরে লিখলেন *The Use of the Cases in Vedic Pros*

(১৯২৯), একই আগ্রহে তৈরি হয় *Women's Dialect in Bengali* (১৯২৮) নিবন্ধ। ভাষাবিদ্যার বিখ্যাত অধ্যাপক তারাপোরেওয়ালা আবেক্সা এবং প্রাচীন পারসীকর একটি সংকলন পরিকল্পনা করেছিলেন। *Selections from Avesta* (১৯২২) সংকলনে কাজটির এক ভাগ তিনি সম্পন্ন করতে পেরেছিলেন। তাঁর পথ ধরে সুকুমার সেন *The Old Persian Inscriptions of the Achaemenian Emperors* (১৯৪১) সংকলনে প্রকল্পটির অপসার্য সম্পূর্ণ করলেন। বেহিস্তুন পাহাড়ের গায়ে খোদাই ইখামনীষীয় (Achaemenian) সম্রাটদের এই লেখমালা খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ-তৃতীয় শতকের প্রাচীন পারসীক ভাষার নমুনা। বেদের ভাষার সঙ্গে আশ্চর্য মিল থাকায় এই প্রাচীন পারসীক তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের অনুশীলনের অনন্য কল্যাণভিত্তিক। এ বস্তু সুকুমার সেন গবেষকদের হাতে যুগিয়ে দিয়েছিলেন। ইতিমধ্যে রচনা করেছেন 'ভাষার ইতিবৃত্ত' (১৯৩৬) যা আজও এ বিষয়ে অধিতীয় পাঠ্য বই।

বিংশ শতকের দুইয়ের তিনের দশকে সচেতন ভারতীয়দের সামনে জীবনের বড়ো কাজ সম্পর্কে স্থিতি কিছুর কিছু লক্ষ্য দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। বিশ্ববিশ্বস্তের অভিব্যক্তি, ঔপনিবেশিক শাসনের আটো হতে থাকা মূর্খতা, দেশময় বৈষয়িক দৃষ্টিভঙ্গি এসব চাপের মধ্যে দাঁড়িয়ে দেশাভিমানী মনস্বীরা বিশ্বের সামনে জাতীয় আত্মপরিচয় প্রকাশ করে তুলতে সংকল্পবদ্ধ হয়েছিলেন। শিক্ষা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে, মানববিদ্যার বিজ্ঞানবিদ্যার গবেষণায় এসময়ে প্রচুর কাজ হয়েছে দেশে। কোনো সংস্কার বা সংগঠনে যারা ধ্যাননি তারাও আত্মমনস্ক অধ্যাবসায়ে যে নিজেদের সংকল্প রূপ দেবার একাগ্রতা অটুট রাখতে পেরেছেন — তার কারণ দেশের হাওয়াটাই ছিল প্রেরণাময়। একথা সুকুমার সেনের মতো একলা সাধকের প্রসঙ্গে বিশেষ বলাই মনে আসবে।

কী তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড়ো কীর্তি? — এ নিয়ে আলোচনা চলতে পারে, মতান্তরও সম্ভব। তবুও একটা দিক থেকে মনে করা যায় চারখণ্ডে 'বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস' (প্রথম খণ্ড ১৯৫০) এবং এরই আনুবাদক 'বাংলা সাহিত্যের গণ' (১৯৩৪), 'ইসলামি বাংলা সাহিত্য' (১৯৫১) — মিলিয়ে হাজার বছরের বাংলা সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস নির্মাণ তাঁর মনীষার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। সুকুমার সেনের হাতে এ কাজ সম্পূর্ণ না হলে বাঙালির আত্মপরিচয় খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ রয়ে যেত। ভিত পাকা হতে পারত না।

এ কাজের সূত্রপাত অবশ্য অনেক আগেই হয়েছিল। রাজেশ্বরলাল মিত্র থেকে দীনেশচন্দ্র সেন অর্থাৎ সাহিত্যের ইতিহাস গড়ারও একটা ইতিহাস আছে। সুকুমার সেন কে কোথায় কী করেছেন সেনবের খতিয়ান তৈরি করতে যাননি। একবার নিজেকে বলেছিলেন, “একাজ করার আগে আমি কোনো হিশ্ট্রি অব লিটারেচার পড়িনি। এমন কী দীনেশবাবুর বইও খুব ভাসা ভাসা ভাবে দেখেছি।”

(৮০ বছরের জন্মদিনে সংবর্ধনার উত্তর, শিশিরমন্ড)। এত বড়ো প্রকল্পে এগোতে হলে নির্দিষ্ট পন্থাতি অনুসরণ করতে হয়। সাহিত্যের ইতিহাস বিষয়ে অন্যদের কাজের সঙ্গে তুলনা করলে 'বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস' প্রকল্পের পন্থাতি এবং সে পন্থাতির যুক্তিবদ্ধতা বোকা যায়। সুকুমার সেন সাহিত্যের বিকাশ ইতিহাসের কিন্তনের ভিতরে উপরে দাঁড় করিয়েছেন। তাঁর সাহিত্যের ইতিহাসে তাই ভাগগুণি সরাসরি শতাব্দী ধরে। প্রত্যেক শতাব্দীর বিবরণ শব্দে করার সূচনায় রেখেছেন শতাব্দীটির রাজনৈতিক-সামাজিক-সাংস্কৃতিক ইতিহাসের এক-একটি অসামান্য সমীক্ষা। রাজনৈতিক শক্তির ওঠাপড়া, সমাজ-বিন্যাসের ভাঙাগড়া, সাংস্কৃতিক পরিমন্ডলে নতুন উপাদানের আবির্ভাব নিয়ে অনুদৃশ্য এই আলোচনাগুলিতে যে তীক্ষ্ণ ইতিহাস বোধ, সমাজবিদ্যার বোধ ফলিত হয়ে আছে তেমনি সমগ্রদৃষ্টির পরিচয় আর কোথাও পাইনা। বাংলায় ইতিহাসে অনেক ফাঁক, বাংলার সমাজ বিকাশের ধারাবাহিক ইতিহাস ফুটিয়ে তোলার মতো নিশ্চিত উপাদান খুব বেশি নেই। ফাঁক ভরাবার জন্য কিছু কিছু অনুমানের উপরে ভর করা ভিন্ন উপায় নেই। সুকুমার সেনের এই লেখাগুলিতেও তেমন অনুমান নিভরতা আছে অনেক জায়গায়। কিন্তু দেখবার বিষয়, পদার্থগত থেকে, অলিখিত লৌকিক সাহিত্য থেকে কত খুঁটিনাটি উপাদানে তিনি অনুমান-গুলি কেমন নিপুণভাবে যুক্তিবদ্ধ করে তুলেছেন। এই-যে শতাব্দীর পর শতাব্দীর ইতিহাস-কাঠামো দাঁড় করিয়েছেন, তার মধ্যে রাখেন বাঙালির ধারাবাহিক সাহিত্য কীর্তির অনুদৃশ্য বিবরণ। এই বিবরণের উপাদান সংগ্রহ করেন সরাসরি পুথির উৎস থেকে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ভিন্ন সুকুমার সেনের আগে বা পরে আর-কারও পুথিানবন্ধ তথ্যভিত্তির উপরে এত ব্যাপক দখল নেই। এই অনেক ধাঁচের সাহিত্যের ইতিহাস লেখা হলেও শেষ ভরসা রয়ে যান সুকুমার সেন। তাঁর কাজ চিরায়ত আকর-গ্রন্থ।

কী মনোভাব এবং চিন্তাধারার বশে তিনি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে নির্বাণ্ত হয়েছিলেন, "সাহিত্য ইতিহাসের দাঁড়া" নামে একটি ছোটো লেখায় (*Jadavpur Journal of Comparative Literature*, Vol. 14-15, ১৯৭৬-৭৭) সে কথা নিজেই অনেকটা বলে গেছেন। পন্থাতির প্রসঙ্গে এই লেখাটির কিছু অংশ এখানে তুলব :

"যশু ও বিষয় সাহিত্য হলেও তার অবগতি ইতিহাস-দৃষ্টিতে। তাই সাহিত্য-ইতিহাসের ব্যাপারে ইতিহাসের প্রয়োজন ভুললে চলবে না। বিষয় স্থান এবং কাল এই তিন আয়ামের [আয়ামের ?] মধ্যে দিয়ে দেখতে এবং দেখাতে হবে। এই-ই হলো সাহিত্য-ইতিহাস লেখকের প্রতিশ্রুতি। আমার দৃষ্টিও তাই পুরোপুরি ইতিহাসের। নিজেকে নিরপেক্ষ রাখতে প্রবৃত্ত করছি, কিন্তু কোনো অশ্লল বা গোষ্ঠীবিদ্বেষের সম্ভাবিত অপ্রিয়ভাজনতা পরিহার করার জন্য ইতিহাসকে

প্রত্যাখ্যান করিনি অথবা চেপে বাইনি। আমি ভেবেছি এবং ভাবি যে আমি পরিপূর্ণ বাঙালী; কোনো নদীনালা প্রান্তর জঙ্গল দিয়ে বা অন্য কিছু দিয়ে আমার ইতিহাসের বাংলাদেশ বিচ্ছিন্ন নয়। এককথায় আমি লোকাল পেট্রি-অর্টিজনের কোনো প্রশ্ন দিইনি।

“ইতিহাস দুটো জরের উপর গড়া। এক কালক্রমে (chronology), দ্বই বর্ণনা (narration, story)। জীবদেহ গঠনে মেরুদণ্ডের মতো ইতিহাস-গঠনে কালক্রম তার দেহাভিস্তি, আর অস্থি মাংস রক্ত চর্মের মতো বর্ণনা। সুতরাং কালক্রম ভাবনা অগ্রাহ্য করে ইতিহাস রচনা করা যায়না, তবে উপাদেয় আখ্যান রচনা করা যায়। ... আমি কালক্রমকে খুঁটিয়ে অবলম্বন করতে চেষ্টা করেছি। যেখানে পারিনি সেখানে বুদ্ধিতে হবে উপাদানের অভাব আছে। এই কারণে আমার লেখা ইতিহাসের কথায় মাঝে-মাঝে ফাঁক আছে। ইতিহাসের খাতিরেই আমি সে ফাঁক কল্পনা অথবা অবাঞ্ছিত প্রসঙ্গ টেনে এনে বুদ্ধিজোতে চাইনি।

“যে কালের রচনা সে-কালের মানুষের রুচি কেমন ছিলো তা ধরতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু এ-বিষয়ে উপাদান প্রায় নেই বললেই হয়। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি এদিক ওদিক থেকে খুঁটিনাটি কুড়িয়ে নিয়ে একটু আখড়ি আভাস দিতে। যাদের জন্যে সাহিত্য প্রস্তুত হয়েছিলো তাদের দৃষ্টি দিয়ে সাহিত্যকে দেখাই সাহিত্যের ইতিহাস সৃষ্টি। তবে ইতিহাস যে খণ্ড কালের সঙ্গে সঙ্গেই লোপ পায়না, তা শেকলের মতো পূর্ববর্তী ও পরবর্তী কালের সঙ্গে জড়াজড় করে এগিয়ে চলে, এ সত্যও সাহিত্য-ইতিহাসের লেখকের সামনে সর্বদা উন্মুক্ত থাকা চাই। সেদিকে আমি সর্বদা অবধান রেখে চলছি।

“তবে মানুষের কাজ মাপেই ভ্রম ও প্রমাদ কিছু-না-কিছু থাকবেই। আমার কাজেও আছে। কিন্তু সে-বিষয়ে আমি সর্বদা সতর্ক থেকেছি। নিজের ভুলকে আমি অপরের ভুলের চেয়েও নিম্নমভাবে লিখেছি। ... যা সত্য বলে বিবেচনা করবো, তা বলবো। বলা বাহুল্য এখানে সত্য বলতে absolute truth নয় (— তা কেউই জানে না), তথ্য ও যুক্তি সহযোগে আপন সত্য। এমন সত্যনিষ্ঠার জন্যেই কোনো কোনো পাঠক আমার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ এবং আমার বই সম্বন্ধে নিশ্পৃহ। বুদ্ধি যে এ’রা চান ইউক্লিডের জ্যামিতির মতো অনড় পাঠ্যপুস্তক। আমি তা দেবো কোথা থেকে?”

(নিবন্ধটির শেষে একটু অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই মার্কসবাদী বামপন্থী সাহিত্য-পথিকদের সম্পর্কে কটাক্ষ আছে,

“... এঁদের সম্বন্ধে আমার বক্তব্য শুধু এই যে অতীতকালের ইতিহাস আলোচনার মার্কসবাদ বা কমিউনিস্ট প্রেরণা স্বীকার করা ভবিষ্যতের ঠিকুজিতে অতীতের কুলঙ্গী পড়ার মতোই নিরর্থ।”

মন্তব্যটিতে মার্কসবাদী ইতিহাস-দৃষ্টি সম্পর্কে সূচিচার প্রকাশ পারিনি।

মানুষের ইতিহাসে এক-একটি পর্বের অন্তর্গত বিশ্বের চাপ কীভাবে গোটা সমাজকে পর্বান্তরে উত্তীর্ণ করে দেয় — মার্কসবাদ সেই বাস্তবকে বুদ্ধিতে সাহায্য করে। মার্কসবাদী অতীতের কুলজী বিশ্লেষণ করেন ভবিষ্যতের সম্ভাব্য ঠিকুজি বুদ্ধবার এবং ভবিষ্যৎকে নির্মাণের গরজে।)

শেষ কথা বলে দেবার দাঁড় কোনো মনুষ্যবৃত্তি ঐতিহাসিকই করেন না। আমাদের ইতিহাসতত্ত্বের ধ্যান কী হবে — এ প্রশ্নে বিচার বিতর্কের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস আছে। বঙ্কিমচন্দ্র-রাজেন্দ্রলাল মিত্র-রমেশচন্দ্র দত্ত-অক্ষয়কুমার দত্ত-রাজকৃষ্ণ মল্লোপাধ্যায়-হরপ্রসাদ শাস্ত্রী থেকে রবীন্দ্রনাথ-অতুলচন্দ্র গুপ্ত-নীহাররঞ্জন রায় অবধি বিলেতের আমদানি “বৈজ্ঞানিক ইতিহাস”-এর বিকল্প তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য রাজবৃত্তের বদলে জনবৃত্তের জীবন প্রবহের দিকে দৃষ্টি ফেরাতে চেষ্টা করেছেন। “ভারতবর্ষের ইতিহাস” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দেশকাল নিরপেক্ষ “বৈজ্ঞানিক ইতিহাস”-এর তত্ত্ব খণ্ডন করেন। এই চিন্তাসমূহের উত্তরাধিকার পাই অতুলচন্দ্র গুপ্তের উক্তিতে,

“বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর কথা পুনঃ-পুনঃ শুনিয়া মনে হয়, বৃত্তি পুরাতত্ত্ব অনুসন্ধানের কথকগদ্যলি বাধা নিয়ন আছে যাহা মানিয়া চলিলেই ঐতিহাসিক সত্যো পেঁছানো যায়। এর চেয়ে ভুল ধারণা আর নাই। ইতিহাস বিজ্ঞান নয়, কিন্তু সত্যো পেঁছবার বাধা রাজ্য যেমন বিজ্ঞানেরও নাই, তেমনি ইতিহাসেরও নাই। এইরূপ পাকা রাজ্য থাকিলে কি বিজ্ঞানে কি ইতিহাসে প্রতিভাবান ও প্রতিভাহীনের এক দর হইত।” (‘ইতিহাসের বৃত্তি’, ১৯৫৭, পৃ. ৮২)।

কোনো ইতিহাসেই তাই “ইউরুডের জ্যামিতির মতো অনড় পাঠ্যপুস্তক” লেখা যায়না। সুকুমার সেন ভারতে ঔপনিবেশিক প্রশাসনের লেখুড় বিদ্রোশ ও দেশি ঐতিহাসিকদের ইতিহাসতত্ত্বের বিকল্প তত্ত্বভাবনা থেকেই আলো পেয়েছেন। সে আলোকেই তিনি সাহিত্যের ইতিহাস লেখার বস্তুভিত্তির খোঁজে বিশিষ্ট সাহিত্য-রূপগদ্যলি জেগে উঠেছিল যে মানব-পরিবেশে, সেই পরিবেশটির মধ্যে যেতে চান। সে পরিবেশ সজীব করে তুলতে “এদিক ওদিক থেকে খুঁটিনাটি কুড়িয়ে আনতে” হয়। নির্দিষ্ট কালের মানুষের রুচি-প্রকৃতি অনেক আয়াসে ফুটিয়ে তুলতে হয়। পাকা মাথা ঐতিহাসিকের অগ্রাহ্য শর্তাবধি তুচ্ছ তথ্য এই লোকজীবন-অভিযুক্তি ইতিহাস-দৃষ্টিতে মহাবর্ষ হয়ে ওঠে। সুকুমার সেনকে কেউ বলতে পারতেন, তার জীবনকালে এদেশের ইতিহাসচর্চার এই লোকজীবন-মুখি দৃষ্টিরই প্রতিপত্তি ক্রমে অব্যবহৃত হয়েছে এবং এ নতুন প্রজন্মের ঐতিহাসিকেরা তত্ত্বগত অবস্থানে অনেকেই মার্কসবাদী। সুকুমার সেন মশায়ের প্রথর বাস্তবতাবোধ তার গবেষণাকে যে পথে চালিয়েছে সে পথে মার্কসবাদীদের তার সহযোগী হতে কোনো বাধা থাকার কথা নয়।

এই লোকজীবনমুখি ইতিহাসতত্ত্বের প্রসঙ্গেই সুকুমার সেনের সারাজীবনের কাজে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবণতার কথা ওঠে। লোকজীবনের আনাচ-কানাচ থেকে ইতিহাসের উপাদান তুলে আনার ফৌকই তাঁর মনের প্রগাঢ় টান ছিল ফোকলোরের নিকে। তাঁর সাহিত্যের ইতিহাসের খণ্ডগুলির ঘনিষ্ঠ পাঠক লক্ষ করবেন, গুরু সাহিত্যের পরিমণ্ডল দুটিয়ে তোলায় কতভাবে তিনি লোক-কথা, প্রবাদ-প্রবচনের উপাদান কাজে লাগিয়েছেন। অনেক পরে, সুদীর্ঘ-কুমারেরই অনুজ্ঞায় লেখেন 'রামকথার প্রাক-ইতিহাস' (১৯৫৪)। তুমুল বিতর্ক জাগানো কিছু প্রসঙ্গ এই পুস্তিকায় যদুষ্টিযুক্ত এবং প্রত্যয়গত করে তুলে ঠিক একই ভাবে নানা উৎস থেকে লোক প্রচলিত কথা-বস্তু জড়ো করেছিলেন। ফোকলোরে তাঁর প্রাণের এই টান এক আশ্চর্য ফসল ফলায় 'রামকথার তন্ত্র' (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৫৬-৫৮ বর্ষ যুগ্ম সংখ্যা) প্রবন্ধটিতে। এ রচনায় নিবিষ্ট হয়ে আর একবার মনে হয় মননজীবী মনস্বীর মধোও সৃজন-বীতি এবং লেখাকে স্বাদু করে তোলার ক্ষমতা কাজ করে। না হলে এমন রচনা করি করে তাঁর হয়।

পারিতোষেই কথা, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির লোক-সংস্কৃতি চর্চায় বরাবর সুকুমার সেনকে পাশ কাটিয়ে আসা হয়েছে। লোকজীবন অভিমুখ ইতিহাসদর্শিত্বের সঙ্গে অধীত ও শ্রুত বিদ্যায় ব্যাপক অধিকার এবং রসজ্ঞতা মিললে লোকসংস্কৃতি চর্চা কোন জুরে উঠে যায়, তেমন কান্ডজ্ঞান লোকসংস্কৃতি চর্চায় কীভাবে বহুমুখ তাৎপর্য আনতে পারে — সুকুমার সেনের কাছে আমাদের সে শিক্ষা নেবার ছিল। সে শিক্ষায় অ্যাকাডেমিক লোকসংস্কৃতিবিদদের পঙ্গুতা খানিকটা ঘুচত বোধ হয়। শাস্ত্রের জ্ঞান এবং ফোকলোরের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা মিলিয়ে কোনো দেশীয় ঐতিহ্যের মর্ম বোঝার একটি মডেল রয়েছে তাঁর বিজ্ঞান খুব যে কেউ কাজে লাগিয়েছেন — চোখে পড়েনা।

কলকাতা কোঁদ্রক নবজাগরণের উজ্জ্বল সব ফসল ফলাছিল সাহিত্যের উপর তল্লাহ। প্রেসের ব্যাংগমা লাভজনক হওয়ায় বহু প্রেস বসল। ছেপে প্রকাশ করার সুযোগে সাহিত্য সংস্কৃতির প্রাচীন ধারা সুকুমারবাবুর ভাষায়, "যা একদা ভুলবাহী হয়ে গিয়েছিল তা এখন নতুন অবস্থায় ধীরে ধীরে বাইরে ফাঁগ ধারায় বেরিয়ে এল।" এই নিয়ে বটতলার বইয়ের বাজার, যেসব বই ক্রমে মেনেদেনে সাজগোছের জিনিশের সঙ্গে ফাঁরওয়ালাদের ঝাঁকায় চেপে গ্রামগ্রামান্তরে ছড়িয়ে গেছে। নাগরিক সাহিত্যের এই নিহৃতলার খবর সুকুমারবাবুর চেয়ে কেউ বেশ জানতেন না। তাঁর বর্ধমানের বাড়িতে বটতলার বইয়ের বিশাল সংগ্রহ দেখা

একটা অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা। তাঁর নিজের দেওয়া বিবরণ রয়েছে 'বটতলার ছাপা ও ছবি' (১৯৫৪) বইয়ে।

বাঙালির মনের গোটা এলাকা জরিপ করার জন্যেই যে নিজেকে পরিপূর্ণ প্রস্তুত করেছিলেন — এসব দৃষ্টান্তে তা বোঝা যায়।

৪

গল্পরসে মগ্নগুল মানব ছিলেন সুকুমার সেন। যে কোনো প্রসঙ্গে কথা বলতে গেলেই গল্প-কথার ভিয়েন আপনি এসে যেত। ফলে তাঁর মেজাজ ভালো থাকলে আলাপচারিতে মজিয়ে দিতেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রচনা-সংগ্রহের জন্য টীকা তৈরির পরামর্শ দিচ্ছেন এমন সময়ে এক কাক অধ্যাপক এলেন। তাঁদের এক সংকলন-প্রকল্পের ভূমিকা লিখে দেবার কথা। ভূমিকাটির জন্য তাড়া দিতে এসেছেন। চূপচাপ শুনলেন তাঁদের বক্তব্য। জিজ্ঞাসা করলেন, তা আপনাদের ছাপা কেমন এগোলো। বই বেরোচ্ছে কবে? সে কথার কোনো নির্দিষ্ট উত্তর এলনা। চেষ্টা করে একটু দোল খেতে খেতে বললেন ওঁদের, জানান হো আমাদের গিয়ে ছিল এক স্বর্ণকার। এক বড়ো মানবুষের শখ গোছে খড়মে সোনার বোল লাগাবেন। স্বর্ণকারকে ফরমাশ করা হল। তারপর কেবলই এসে তাড়া দেন, সোনার বোল হল? বিরক্ত স্বর্ণকার শেষটায় বলে — আরে মশাই আপনার খড়ম কই? আগে খড়ম তো হোক, তার পর সোনার বোল লাগাবেন। গল্পটি শেষ করে আগত অধ্যাপকদের দিকে কৌতুক ভরা মুখ তুলে তাকিয়ে রইলেন। তাঁরা আর কথা না বাড়িয়ে উঠে পড়লেন।

কখনও বা জমিয়ে তুলতেন ভূতের গল্প। একেবারেই সত্যি ভূতের গল্প সব। কিন্তু তারও মধ্যে যুদ্ধ মেলানোর মতো একটা ফাঁক রেখে দিতেন বেশ কৌশলে। একবার আক্কেপ করে বললেন, প্রথম বিশী আমার একটা চমৎকার গল্প একেবারে মাটি করেছে। কেন যে বলতে গেলুম! সেটা হল বর্ধমান-হাওড়া লোকাল ট্রেনের এক ভুতুড়ে ইঞ্জিনের গল্প। একটা নির্দিষ্ট জায়গায় সে ইঞ্জিন মারাত্মক ভাবে লাফিয়ে উঠবেই উঠবে। এমন যে, অ্যাক্সিডেন্ট হয়ে যেতে পারে, অথচ লাফানোর কোনো যন্ত্রণাটিত কারণ ছিলনা। শেষে বেরোয়, ঠিক ওইখানটায় এই ইঞ্জিনের ড্রাইভার এবং ফায়ারম্যান এক ব্যক্তিকে খুন করে আগুনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। সেই থেকে উতপাতের শুরুর। ওঁর মূখে শুনে প্রমথনাথ বিশী গল্পটি আনন্দবাজারে লেখেন। মনে পড়ে, কিংবদন্তী পট্টকায় (প্রাবণ-আম্বন সংখ্যা ১০৫০) কত দিন আগে প্রবন্ধ লিখেছিলেন, 'আমাদের সাহিত্যে ভূতের গল্প'। অনেক বার বলতে শুনেছি, একজন ছাত্র পেনে এ বিষয়ে গবেষণা করানো যেত। জানিনা তেমন ভূত-ভাবুক কোনো ছাত্র পেরেছিলেন কিনা।

অন্য দিকে আকেশোর তিনি ছিলেন ডিটেক্টিভ গল্প-খোর। এ দেশার সঙ্গী হয়েছিলেন একসময়ে প্রভুলচন্দ্র গুপ্ত। উপভোগ থেকে শেষটার স্ট্রীটে গেলেন, ৭০ বছর পেরিয়ে নিজেই ডিটেক্টিভ গল্প লিখতে শুরু করেন। তাঁর গল্পমালার ডিটেক্টিভের নাম মহাকাবি কালিদাস। গল্পগুলির পরিমন্ডলে কালিদাসের কাল সজীব হয়ে উঠেছে। এই সৃজনকর্ম সম্পর্কে বেশ একটু দুর্বলতাই ছিল বলা যায়। একদিন বেশ লজ্জা লজ্জা করে বললেন, জানো তো তোমাদের সমরেশ বসু এসেছিলেন ও'র মহানগর পত্রিকার জন্য আমার একটা গল্প চাইতে। অত বড়ো লেখক — কেমন বিনয় করে আমায় লেখা দিতে অনুরোধ করলেন! চুপচাপ শুনে যেতে হয়। কারণ, কথাটা বলছেন স্বয়ং সুকুমার সেন। সমরেশ বসু নিশ্চয়ই খুব বড়ো মাপের লেখক, কিন্তু সুকুমার সেন যেন কিছুই নন! ও'র এমন লজ্জা-বিনয় ভগ্নি দেখা — এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা।

৫

ঠাই নাড়ায় ঘোর আপত্তি। নিতান্ত প্রাণের গরজ না হলে কোথাও যেতে চাইতেন না। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর জন্মদিনের অনুষ্ঠান নৈহাটিতে। একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একবার আসবার কথা পাড়তে সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, আমার খুবই যাওয়া উচিত। সুনীতিবাবু একবার গেছেন আমারও যাওয়া কর্তব্য। জানো তো ও-ডি-বি-এল প্রকাশের পরে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নিজের পটলডাঙার বাড়িতে সুনীতিবাবুকে একটা ঘরোয়া সংবর্ধনা জানাবার আয়োজন করেছিলেন। তখনকার বেশ কয়েকজন বিখ্যাত ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। ওই বয়সে আমিও নিমন্ত্রণ পেয়েছিলুম। সে চিঠিটি এখনও আমার কাছে আছে। “ — — — ৯ ডিসেম্বর নৈহাটির শাস্ত্রীবাড়ির আঙিনায় অনুষ্ঠান হল। শ্রদ্ধাশঙ্কর রায় এবং সুকুমার সেন বৈঠক মেজাজে শাস্ত্রী মশায়ের কর্ম ও কর্তব্য নিয়ে আলোচনা করলেন। আসা যাওয়ায় খুবই কষ্ট হল। কিন্তু খুব খুশি হয়েছিলেন এসে। যেন একটা পাবন কর্তব্য সমাপন করলেন।

এই সময়ে থেকেই হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রচনা-সংগ্রহ সম্পাদনায় তিনি উপদেষ্টা হিশাবে জড়িয়ে যান। রচনা-সংগ্রহ ছাপা হবে রাজা সরকারের একটি সংস্থা পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্বদ থেকে। নৈহাটির হরপ্রসাদ শাস্ত্রী গবেষণা কেন্দ্র সকলেরই উৎসে, শেষ পর্যন্ত তিনি এই প্রকল্পের সঙ্গে থাকবেন তো। কারণ, এ সময়টোতে ক্রমেই বামফ্রন্ট সরকারের শিক্ষানীতি ভাষানীতি সম্পর্কে তিনি বিরূপ হয়ে উঠছিলেন। বামফ্রন্ট বিরোধী রাজনীতির লোকেরা তাঁকে সভাসমিতিতে টানতে শুরু করল। খবরের কাগজে প্রায় প্রতিদিনই সরকার বিরোধী বিবৃতি দিচ্ছেন এবং দেখা হলেই বেশ কঠোর ভাষায় সরকারের বিরুদ্ধে উদ্ভা প্রকাশ

করছেন। ইতিমধ্যে 'হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রচনাসংগ্রহ' প্রথম খণ্ড ছাপা শেষ হল। সকলেরই ইচ্ছে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে একটি অনুষ্ঠানে বই প্রকাশ করা হোক। সেখানে অবশ্যই সুকুমার সেনকে আনতে হবে। উচ্চশিক্ষামন্ত্রী শম্ভু ঘোষও তো থাকবেন। এটা মেনে নেবেন কিনা — সেও এক অনিশ্চয়তা। মেনে অবশ্য নিলেন খুবই প্রসন্ন ভাবে। পরিষদে এলেন এবং যা কখনও করেন না, কারও সাহায্য না নিয়ে নিজেরই দোস্তলায় রমেশ ভবনে উঠে গেলেন। ১৯৮০-র ১৭ জানুয়ারি তারিখের সে অনুষ্ঠানে শম্ভু ঘোষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে শম্ভুবাবুর হাত হাতে নিয়ে বললেন, আপনাদের সঙ্গে আমার নানান বিষয়ে মতের অমিল। এব্দু দেখুন এ অনুষ্ঠানে এসেছি। এ রকম ভালো কাজ করলে আমাকে সর্বদা পাবেন। — খুবই জমার সভা হল। সারাক্ষণ বসে উপভোগ করলেন। বই দেখে খুব আনন্দ। বারবারই বলেন, এ একটা কাজের কাজ হচ্ছে।

ভাষানীতি শিক্ষানীতি নিয়ে যা বলছেন তখন সে মত সমর্থন করা সম্ভব হত না। কৃষ্টিভাবে একটু আধু তর্ক করতেও হত। বলতে হত, এভাবে রাজনীতিতে সভাসমিতিতে যাওয়াটা আপনার পক্ষে ভালো হচ্ছে না। কখনও তো রাজনীতি করেনি। এর একটা এমন প্রত্যেকের টান — যে না জেনেই অনেকটা চলে যাবেন, কিন্তু মানিয়ে নিতে পারবেন না। শেষ পর্যন্ত দেখলাম খবরের কাগজে ঘোষণা করা হলো রাজ্য আইন অমানোর হুজুকে যাননি। এসব সম্বন্ধে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রচনা সংগ্রহ সম্পাদনার কাজে কখনও কিছু মাত্র অসদ্বিধা হয়নি। এমন অনেক প্রশ্ন উঠেছে যা সমাধান করে দিতে চোখের অসদ্বিধে উপেক্ষা করে প্রায়ই এঁকে নানা বই ঘটিঘটি করতে হয়েছে। তাতে কখনও বিদ্‌মাত্র বিরক্ত হননি। যে সব অল্প বয়সের ছেলেমেয়েরা বিভিন্ন সময়ে এই প্রকল্পে কাজ করেছে তাদের একেবারেই কাছে টেনে নিয়ে তৈরি করে তুলতে যত্ন নিয়েছেন, অনেক সময় দিয়েছেন। সেই ঋণ্য, সেই আদর তারা চিরদিন স্মরণ করবে। প্রথম দিকে কাজের অনেকটা দায়িত্ব বহন করতে হত দেবপ্রসাদকে (ভূটচাৰ্য)। মনে আছে, সে একদিন অনেক রাতে হাজির। কী হল জানতে চাওয়া বলল, একটা ব্যাপার না বলে বাড়ি যেতে পারলাম না। সুকুমারবাবুর বাড়ি থেকে কাজ শেষে উঠতে রাত নটা পেরিয়ে গেল। উঠছি এমন সময়ে উনি কাছে ডেক জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বললেন, এ কী তোমার যে গায়ে কোনো গরম জামা নেই। এই শীতে যাবে কী করে! — বদ্বলাম, এতটা পথ পেরিয়ে এসেও শ্রীমানের রোমাঞ্চ যাননি, অভিভূত দশা কার্টোনি।

ভয়ই পেত সকলে। কাছে যেতে সব বয়সের মানুষই সসংকোচে যেত। কিন্তু কেউ কাজ করছে বন্ধুতে পারলে তার সঙ্গে ব্যবহারে কোনো ব্যবধান রাখতেন না। শব্দ পরামর্শ দেওয়া নয়, নিজের সংগ্রহ থেকে দল্লভ বইপত্র

দিয়েও সাহায্য করতেন। তখন প্রকাশ পেত ভিতরের এক অন্য মানুষ। স্নেহে, মমতায় দুব সেই সুকুমার সেনকে কী করে ভোলা যায়!

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ সম্পর্কে তার মন বিরূপ ছিল — সবাই জানেন। রজনীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাজের ধারা, সজনীকান্ত দাসদের কর্তৃত্বের চেহারা — এসব নিয়ে কঠোর মন্তব্য কে না শুনেছেন। কিন্তু ষাঠের দশকে পরিষদে 'ভারতকোষ' সংকলনের উদ্যোগে যখন সত্যি সত্যি একটা বড়ো কাজের হাওয়া তৈরি হল, প্রবীণ এবং তরুণ পণ্ডিত গবেষণা-কর্মীরা জোট বাঁধলেন, তখন পরিষদ সম্পর্কে তার অত ক্ষোভ যেন মূহুর্তেই মিলিয়ে গেল। প্রায় প্রত্যহ দুপুর তিনটে থেকে দু-তিন ঘণ্টা সময় দিতেন ভারতকোষ-এর কাজে। কোষগ্রন্থের রচনা বর্ণনাক্রমে সাজতে হয়। মাকখানে কোনো একটা ছোটো লেখাও তৈরি যদি না হয়ে ওঠে তো ছাপার কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। সুকুমার সেনের কাছে কোনো ফাইল কখনওই আটকে থাকেনি। বরং নির্দিষ্ট কোনো কোনো লেখা যথাসময়ে পাওয়া যায়নি জেনে নিজেই লিখে দিয়েছেন। মাগা আগাতনের মধ্যে সেসব রচনা চিত্তার মৌলিকতায় এবং প্রকাশের নিপুণতায় যে কেমন অনবদ্য হয়ে উঠত 'ভারতকোষ'-এ 'কবিতা', 'কথা' এ রকম প্রমুদগদূলি একবার পড়লে উপলব্ধি হবে। প্রায় কালি না শুকোনা তৈরিলেখা পড়তে দিয়ে চেয়ারে মৃদু মৃদু দোল খাচ্ছেন। পড়া শেষ করে মৃদু দৃষ্টিতে চাইতেই খুব হেসে বণে উঠলেন, কী! পাবে কোথাও এরকম লেখা। সে মূহুর্তে মনে হত — এ অহংকার কী মনোহর!

'ভারতকোষ' প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। সম্পাদনার কাজের সঙ্গে যুক্ত সবাই এক সভায় বসেছেন সাহিত্য পরিষদে। গির্ডিউ হবে। সুকুমার সেন এলেন ওর পাওয়া খণ্ডটি হাতে নিয়ে। সূন্যীতিবাবু সভাপতি। সভা শুরুর হতেই বইখানা খুলে পাতার পর পাতা উল্টে ভুলভ্রান্তিও নদ্রিরগদুলো দেখাতে লাগলেন। সভা তটস্থ। বোঝা গেল, আগাগোড়া সমস্ত প্রসঙ্গ খণ্ডটিয়ে পড়ে এসেছেন। সূন্যীতিবাবু কুণ্ঠিতভাবে বললেন, এ রকম কাজে ভুলভ্রান্তি একটু হয়ই। হিন্দী কোষগ্রন্থেও দেখেছি প্রচুর ভুল আছে। তৎক্ষণাৎ টেবিলের ওয়ার থেকে সুকুমারবাবুর তীক্ষ্ণ মন্তব্য, হিন্দী কোষগ্রন্থ! সেখানে কি কোনো সূন্যীতিবাবুর চট্টোপাধ্যায় আছেন? সূন্যীতিবাবুর যেন মাথাটা চওড়া কাঁধের মধ্যে বেশ দেবে গেল।

অদ্ভুত সম্পর্ক ছিল সূন্যীতিবাবুর সঙ্গে। সূন্যীতিবাবু আছেন, তাহলে কাজে কোনো রকম ত্রুটি থাকবে কেন! প্রত্যাশা কত বড়ো মাপের! আজ তো প্রায় অবিস্বাস্যই লাগবে, সূন্যীতিবাবুর ও-ডি-বি-এল ছাপা হচ্ছে, তার ইন্ডেক্স করছেন সুকুমার সেন। এই কাজটি করতে করতে অনেক নতুন নতুন দৃষ্টান্ত বোঝা করার পরামর্শ দিচ্ছেন। সূন্যীতিবাবু মেনে নিয়ে সংযোজন করে দিচ্ছেন।

এ নিয়ে খুব গর্ব করতেন সুকুমার সেন। আবার অধ্যাপনা ছেড়ে সুনীতিবাবু মন্ত্রী হতে চলেছেন শুনে সকালবেলা উঠে তার বাড়িতে প্রবল ককাকি করে এসেছেন।

সুনীতিবাবু মারা গেছেন। মনে হল সুকুমারবাবুর কাছে একবার যাওয়া উচিত। কেমনভাবে নিলেন এ বিচ্ছেদ! গিরে দেখি চূপচাপ বসে আছেন। একথা সেকথার পরে বললেন, ভারি ছি কলকাতা ছেড়ে এবার বর্ধমানে চলে যাব। উচ্চারণে, স্বরে, মূখের ভাঙাচোরা রেখায় অপার ব্যথিত একটি মানুষ। কেন যাবেন স্যার — জিজ্ঞাসা করতে সেই স্বরেই বললেন, রিটায়ার করার পর এই ছোটো বাসায় খুব কষ্ট করেও থেকেছি একটিই কথা ভেবে। কলকাতায় থাকলে ঠেকে গেলে সুনীতিবাবুর সাহায্যটা সহজে পাবো। সেইজন্য বর্ধমানে যিরে যাইনি। আর কেন কলকাতায় থাকব? — এমন ব্যথিত মানুষকে তো কিছু বলা যায়না। করুণাপ্র' হয়ে, নত হয়ে, নীরব থাকতে হয়।

৬

আকাশ বাণীর তরফে কয়েকজন জিজ্ঞাসু এসেছেন। প্রশ্ন করছেন এবং সুকুমার সেনের দেওয়া উত্তরগুলি রেকর্ড করছেন। সব প্রশ্নই তার লেখাপড়া চিন্তাভাবনা নিয়ে। উত্তরে বলছেন, আমি নিজের পথে চলছি। কেউ তো আমাকে বলে দেয়নি — এ কাজ করো কি এটা কোরোনা। নিয়তই দেখছি পড়ছি জানছি। তার সবটাই লিখে যেতে চেষ্টা করছি। ভুল বুদ্ধিতে পারলে শূন্যে নিছি। এছাড়া আমার আর কী কাজ। একটি প্রশ্নে নীরব শ্রোতাদের উৎকর্ষ হতে হল। আপনার কি কোনো ক্রোড আছে? কোনো অপূর্ণতা? সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দেন, না না আমার কোনোই ক্রোড নেই। আমি তো কারও কাছে কিছু চাইনি, কোনো প্রত্যাশা নিয়েও কোনো কাজ করিনি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখাপড়া করেছিলাম সেখানেই একটানা পড়িয়েছি। রিটায়ার করে আর গুরুত্বো হইনি। এমমকী ফেয়ারওয়েল নিতেও যাইনি। শুধু একটা কথা মনে গুটে কখনও কখনও। বিশ্ববিদ্যালয় তো কখনও আমার এম্মারিটাস প্রফেসার করার কথা ভাবেনি। এই মর্বাদে তো অনেককেই দেওয়া হয়েছে, আমার কথা মনে পড়েনি সে নিয়ে অবশ্য আমি কোথাও কিছু বলতেও যাইনি কখনও। কথাটা মনে উঠেছে এই মাত্র।

ভাবলে অবাকই লাগে। মানববিদ্যায় অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, যার সাহায্য ভিন্ন এই বিদ্যার অগ্রগতি অসম্ভব ছিল — তার কথা কিবিক্যালয় কখনও স্মরণ করেনি। সুকুমার সেন কিবিক্যালয় থেকে বিদায় নেবার পরে কতবার কতৃষ্ণ বল হয়েছে। এ মনুষ্যটি বোধহয় কোনো পক্ষেই মন জু'গিরে চলতে পারেন নি। ল'র থেকে সাম্রাজ্য জানালেও কেউই তাকে তাই আনুষ্ঠানিক মাননা জানায় নি।

অবশ্য জলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর পাকা চাকরিও সহজে হয়নি। সে গল্পটা একটা সভায় নিয়েই বলেছিলেন। টেপ থেকে এখানে তুলে দিই :

“এবার আমি একটু দৃশ্যের কথা বলি। সুনীতিবাবু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছুটি নিয়ে বাইরে গেলেন, আমার তাঁর সার্বিস্টিটিউট দিয়ে গেলেন। ইতিমধ্যে একাট লেকচারার পদ তাঁর হল। আমি আবেদন করলুম। আমার চাকরি হল, কিন্তু ছমাসের জন্য। এমনি করে ছমাস ছমাস করে দুবছর চলতে লাগল। তখন সুনীতিবাবু পারসোনা নন্থ্র্যাটা টু দি অর্থারিটি। আমি তাঁর চেলা। তাই তারা আমাকেও পছন্দ করতেন না। এখন একটা কথা বলে রাখি। সে হচ্ছে ইতিহাস। যতই রুঢ় হোক সে ইতিহাস। এ বিরুদ্ধতা কাটানু দেওয়ার একটা উপায় হল খোশামোদ। আমার এক দোষ আমি কারও কাছে বাইনা, কাউকে খোশামোদ করিনা। কিন্তু সুস্কন্ধভাবে করোছি। সজনীবাবুর যে মাসিক পত্র বঙ্গদ্রী তাতে আমি বাংলা গদ্যের ইকিহাস ধারাবাহিক লিখতে লাগলুম। সে লেখাটি যখন সম্পূর্ণ হল, সজনীবাবু বললেন, আমি [বই করে] ছাপাবো, আপনি রাজি আছেন? সে বইটি [‘বঙ্গালা সাহিত্যে গদ্য’, ১০৪১] যখন ছাপা হল আমি তখন ওই বইটি ডেডিকেট করলুম শ্যামাপ্রসাদকে [তথ্যকার ভাইস-চ্যান্সেলার]। আমার ডেডিকেশনের টার্মটিও খুব ভালো ছিল — কালিদাসের একটি শ্লোক • তাতে আমার চাকরি পাকা হয়ে গেল।

এই সঙ্গে এও স্বীকার করি, তৃতীয় সংস্করণে ও ডেডিকেশনটা আমি তুলে দিয়েছিলাম।” (৮০ বছরের জন্মদিনে সংবর্ধনার উত্তর, শিশিরমণ্ড)।

৭

আমি তো কখনও থেমে থাকিনি। নিজের মনে কাজ করে চলেছি। — কথাটায়া প্রকাশ পেতে তাঁর দায়িত্ব-চেতনা। দায়িত্ব নিজের প্রতি এবং বিদ্যা-জগতের প্রতি। কোন তরুণ বয়সে নিজের মধ্যে মনীষিতার স্বাদ পেয়েছিলেন। একটি প্রত্যয় জেগে উঠেছিল নিজের মধ্যে। এই প্রত্যয়কে ফলবান করে তুলবার নিষ্ঠায় এবং শ্রমে নিজেকে সর্বতোভাবে নিয়োজিত করেছিলেন। সে শৃঙ্খলা

* উৎসর্গ পত্রে ছিল,

প্রাচীনো দীপ ইব প্রদীপাং

শ্রীযুক্ত শ্রীমান্দ্রাঘ্য নৃথোপাধ্যায় মহাশয়ে,

কালিদাসের রঘুবংশ থেকে (পঞ্চম সর্গ, ৩৭ শ্লোক) তোলা। রঘু এবং তাঁর ছেলে অজ লক্ষ্যকে এই শ্লোকে বলা হয়েছে, “প্রদীপ প্রদীপ থেকে অন্য প্রদীপ প্রজ্বলিত হলে যেমন উত্তরে কোনো পার্বত্য থাকেনা, রঘু এবং ছেলে অজ-এর মধ্যেও তেমন কোনো প্রসঙ্গ দেখা দেয় না। সুকুমার সেন আন্তরিক নৃথোপাধ্যায় এবং শ্রীমান্দ্রাঘ্য নৃথোপাধ্যায়ের সমান উজ্জল ব্যক্তিত্বের দিকে ইঙ্গিত করেছিলেন।

মৃত্যুর আগের দিন অবধি মেনে চলেছেন। সবাই জানেন, তাঁকে কাজ করতে হত একটি মাত্র চোখ নিয়ে। সে চোখরও শক্তি তেমন জোরালো ছিলনা। পরে তো অশ্বই হয়ে গেলেন। এ অপটুতাকে যে গ্রাহ্যই করেন নি, জাগর অবস্থার প্রতিটি মুহূর্তই সে কাছে লাগিয়েছেন — রচনার বৈচিত্র্যে এবং বিশ্লীলতায় তার প্রমাণ রইল। তার বস্তুনিষ্ঠ যুক্তিনিষ্ঠ আধুনিক মনন চর্চার, উদ্ভাবনাল নিষ্কেষ পথ তৈরি করে এগিয়েছেন। বিরুদ্ধ তত্ত্ব নজরে আসা সত্ত্বেও, বিপরীত যুক্তির অকাট্যতা বোঝা সত্ত্বেও নিষ্কেষ মত আঁকড়ে থাকার প্রবণতায় প্রকট হয় মনের বক্ষণশীলতা। সে পার্শ্বভাষ্য কালে অগ্রাহ্য হয়েই যায়। সুকুমার সেনের মধ্যে এমন বক্ষণশীলতা দেখিনি। তার বইগুলির বিভিন্ন সংস্করণ মেলালে দেখা যাবে নতুন বস্তু, নতুন যুক্তি ভ্রমাগত আকৃষ্ট করে নিচ্ছেন। খুব অখ্যাত লেখকের হয়তো কারোই চোখে না পড়া লেখারও সম্ভব উল্লেখ তার বইয়ে দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। মতামতের প্রশ্নে সহিষ্ণুতা কতদূর যেতে পারে — সে আমরা বারবার দেখেছি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রচনা-সংগ্রহের প্রাসঙ্গিক তথ্য তৈরি করতে গিয়ে। ওর কোনো মত অনেক তর্কেও যখন আমরা মানতে পারিনি তখন রফা হয়েছে — একই বিষয়ে দুটি টীকা থাকবে। একটি ওর স্বাক্ষরে অন্যটি সম্পাদকের মত, অস্বাক্ষরিত। এমন অনেক টীকা রচনা-সংগ্রহে দেখা যাবে। দূর থেকে যারা তার অহমিকা দেখেছেন কাছে গিয়ে কাজ করতে তার লেশ মাত্র আমরা দেখিনি। কত সময়ে প্রয়োজনীয় টীকার বয়ান নিজে হাতে তৈরি করে দিয়ে বলেছেন একবার জিনিশটা শ্রীজীব ন্যায়ভূষণ মশায়কে দেখিয়ে নিও। কিংবা বলেছেন, বৌদ্ধবিদ্যাটা আমার ভালো আয়ত্তে নেই — তোমরা মলে এইপত্র ভালো করে দেখ তো। এই প্রসঙ্গেই মনে আসে এক আশ্চর্য অতিজ্ঞতা। এরূপ গবেষক ব্যবস্ক ভট্টাচার্য সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় “রক্ষমিশ্র কি বাঙালী ছিলেন” প্রবন্ধ লেখেন। (৮৬ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা) এ প্রবন্ধে ভূরশ্মট-এর অবধান ও ইতিহাস সম্পর্কে অনুপস্থিত আলোচনার প্রতিষ্ঠিত সব মত তিনি খণ্ডন করেছিলেন। পরের সংখ্যায় শ্রুত্রেই “রাড়াপদুরী ও ভূরিশ্মটক” নামে সুকুমার সেনের একটি দেড় পাতার লেখা ছাপা হল। সুকুমারবাবু লিখছেন :

“কাল সম্ভার পর ৮৬ তম বর্ষের প্রথম সংখ্যা ‘বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা’ আমার হাতে এল। আজ সকালে তা পড়তে বসলাম। সুচিপত্র দেখে প্রথমেই খুললাম শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের ‘রক্ষমিশ্র কি বাঙালী ছিলেন’ প্রবন্ধটি।

“তিন চার পাতা উঠেচেই আমার চোখ পড়ল ভূরশ্মটের আলোচনায়। আমার মনে হল এব্যাপারে আমি প্রকাশ্য ভুল করেছি। আর সকলের মতো রাড়াপদুরীকে রাড়দেশের নামান্তর মনে করে এবং অহংকারের উক্ত ‘ভূরিশ্মটক’ শব্দটিকে শ্রীধরের উক্ত ‘ভূরিশ্মট’ গ্রামের নামের সঙ্গে অভিন্ন মনে করে ভুল করেছি। এখন স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারছি তা নয়।”

যতদূর জানি, কেউ র মরু ভট্টাচার্য্যর প্রবন্ধ সম্পর্কে সুকুমার সেনের মন্তব্য জানতে চাননি। নিজে থেকেই লেখাটি সাহিত্য পরিষদে পাঠিয়েছিলেন। এমনভাবে নতুনদের কাজে সাড়া দেওয়ায় প্রগতিমুখী মতবাদীরা গরিমাই উদ্ভল হয়ে ওঠে।

চিন্তাভাবনায় যেমন, তেমনি লিখন-শৈলীতেও ক্রমেই যে নিজেকে অতিক্রম করে এগিয়েছেন, চক্ৰাকারে ঘোরেন নি সাহিত্যে রুচি আছে এমন পাঠক মাতেই সুকুমার সেনের লেখার সম্পর্কে এটা অনুভব করবেন। কোনোদিনই "মুটেদান্ন মাকী" (হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বুলি) ভাষায় লিখতেন না। সহজ সরল সাধু গদ্যে লেখা শুরু করেছিলেন। আবারও সুনীতিবাবুর কথা এসে পড়ে। সুকুমার সেনের কোনো একটি আদি লেখা পড়ে সুনীতিও গব্দ মন্তব্য করেছিলেন, আপনি দেখছি বাংলা লিখতে আসেন না। এইতে বোঝ চাপে, প্রমাণ করে দেবেন বাংলা লিখতে পারেন। কথাটা সুকুমারবাবু কখনও ভোলেন নি। তথ্যে এবং দৃষ্টান্তে ঠাসা সাহিত্যের ইতিহাসের খণ্ডগুলিতেও মাঝে মাঝে শব্দ গদ্যের নজির আছে। অতবড় বিষয়কে গোছ করে তুলতে গেলে বিষয়ের ভাষার একটা ছিদ্র তৈরি করতেই হয়। কিন্তু এটা মধ্যেও বিষয়ভেদে ভাষায় যে নানান বৈচিত্র্য খেলছে তা দেখানো যায়। যেমন সমাজের কথা, কালধর্মের কথা বা ইতিহাসের কথা যখন লেখেন তখন ভাষা বেশ জমায়। কিন্তু কোনো কালের বাহিনী যখন সেন কিংবা কোনো দাঁবির রচনার কাব্যশ্রী দেখান -- সেখানে গদ্যের সুন্দর স্বর বসল হয়ে যায়। গল্পের টান লাগে। ছোটো ছোটো বাক্যের চলনে এক ধরনের ছন্দ আসে। ভাষার আদর্শ কেমন হবে তা নিয়ে বিশেষ কিছু বলতে শুনিনি। কিন্তু এ তো সবাই জানেন, সুকুমার সেন রবীন্দ্রনাথের রচনায়, রবীন্দ্রনাথের গানে বিভোর মনুষ ছিলেন। ভালো গাইয়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনানোর প্রতিশ্রুতিতে অনেক আপত্তি ঘটে যেত। এ থেকে রুচি এবং মেজাজটা ধরা যায়। তার সঙ্গে মিশেছিল গল্প-কথার লৌকিক ভাষার দিকে প্রাণের টান। এ দুটি উপাদান ভিন্ন সুকুমার সেনের গদ্যের বিশিষ্ট গড়ন গড়বে হতনা। বিশেষ করে শেষ দিকের লেখায় কুস্তির গাঁবুনি, তথ্যের সমাবেশ সবো গভীর এসেছে স্বরিত গতি। আ-ভাঙা সংস্কৃত শব্দ সাধ্যমতো এড়িয়েছেন। পেঁচালো বাক্য একটিও নেই। সরল সহজ কথা চাণের বাক্য প্রবাহে কখনও বলকে ওঠে প্রজ্ঞার দাঁড়ি, কখনও-বা অনসয়ে কৌতুকের ছটা। বিষয় যতই ভারি হোক, সকলের বোধ্যভাবে লেখার সচেতনতায় এবং যত্নে এই এক অনন্য-সাধারণ ভাষাশৈলী দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। পাণ্ডিত্যের ভার ঝরিয়ে দিয়ে রচনাকে শব্দ করে তোলায়, ভাষার রুচির তার টানে পাঠককে বিষয়ের মধ্যে টেনে নেবার নিপুণতার পেছনে অবশ্যই ছিল নিজের কালের প্রতি দায়িত্ববোধ। ছিল সংস্কৃতবর্জিত স্বচ্ছ দৃষ্টি, ছিল প্রগতিমুখী মনীষার আধুনিক চারিত্র।

সাম্প্রতিক ভারতবর্ষে আমরা রয়েছি এক আঁধার মধ্যে। কালের রথ উল্টোটো মুখে চালানোর জিদ এবং নষ্টামি কি জরী হয়ে যাবে শেষ অবধি! এমন দুর্যোগে ফিরে ফিরেই মনে আসে সুকুমার সেনের মতো মজ্জিমতি মানুষের কথা। তাঁর যে-কোনো রচনাই মনের আঁখি কাটাতে সাহায্য করে। আধুনিক মনন জাত একটা পরম মানবিক আশ্রয় পাওয়া যায়।

মজ্জিমতি সেই মানুষটিকে শেষ প্রণাম জানিয়ে তাঁর লেখা থেকে একটু পড়া থাক। 'রামকথার প্রাক-ইতিহাস' থেকে দুটি অনুচ্ছেদ :

"সাধারণ পাঠকদের প্রথমেই জানিয়ে রাখি যে আমার এই আলোচনা চলেছে ইতিহাস-নিষ্ঠার হাটা পথে, ধর্মবিশ্বাসের ব্যোমযানে নয়। ইতিহাসনিষ্ঠের ও ধর্মবিশ্বাসীর ব্যাপ্তাপথ ভিন্নমুখী। ইতিহাসের পথে এগোতে হলে তথ্যের পাথের চাই, যুক্তির যষ্ঠ-অবলম্বন চাই। ইতিহাস-পাঠক কোনো স্বতঃসিদ্ধান্ত নিয়ে যাত্রা শুরু করেনা। ধর্মের পথে যাবমান হলে চাই শব্দ, সদৃশ বিশ্বাস। ইতিহাসের সিদ্ধান্ত প্রমাণ-নির্ভর, আর সে প্রমাণ স্বাধীন, অর্থাৎ ব্যক্তিগত ভাবনার ও ধারণার বাইরে থেকে পাওয়া, তা গুরুদৃষ্টি-নিঃসৃত মস্তের মতো অথবা শাস্ত্রবাক্যের মতো স্বতঃপ্রমাণ নয়। ইতিহাসের প্রতিষ্ঠা তথ্যের এবং যুক্তির উপর, ধর্মের প্রতিষ্ঠা বিশ্বাসের এবং আচরণ-নিষ্ঠার উপর। ইতিহাসের প্রাণ প্রমাণের মধ্যে, ধর্মের প্রাণ প্রমাণের বাইরে। তাই ইতিহাসপন্থীর সঙ্গে ধর্মপন্থীর কোনো-সংগড়া-বিবাদ নেই! ইতিহাস বিশ্বাস ও ধর্ম-বিশ্বাস দুইই সত্য, তবে এ একই চিন্তার ক্ষরে অবস্থান করেনা এবং যুগপৎ সত্য নয়।

"রামকথার প্রস্তুত আলোচনা হয়েছে ইতিহাসপন্থার অনুসরণে অর্থাৎ যুক্তির আলোয়। আমার ধর্মবিশ্বাসে 'রাম' ঈশ্বরের নামান্তর বটে। কিন্তু আমার সে ধর্মবিশ্বাসের রাম তো আমারই ভাবনায় গড়া। তাকে ইতিহাস ছোঁবে কি করে? যারা রামকে ঈশ্বরের অবতার মনে করেন না, তাঁরাও তো রামকথা পড়ে-শুনে আনন্দ ও উপকার পান। এঁদের জন্যই এই আলোচনা। যারা রামকে ঐতিহাসিক ব্যক্তি মনে করেন, তাঁরা রামকেও ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলে গ্রহণ করতে বাধ্য। কিন্তু দশগ্রীব বিংশতিভূজ জীবকে হাইড্রা (Hydra) মনে করতে বাধ্য নেই, মানুষ মনে করতে বাধ্য আছে।"

বইয়ের গোড়াত্তই আছে এ দুটি অনুচ্ছেদ — যার মধ্যে নিজের অবস্থান যেমন সুস্পষ্ট, একটু বাক্য কটাক্ষে প্রতিপক্ষের উপস্থিতিও খুব জ্পষ্ট নয়। আর এর আগে বইয়ের ভূমিকা শেষ করেছেন এই বলে,

"পরিশেষে প্রাকৃতজনোচিত দৃষ্টিতে রামচরিত্রের এই আলোচনার জন্য আমি ভক্তিপ্রাণ ধর্মস্বামীর কাছে সানন্দর কমা প্রার্থনা করছি। তাঁরা এই বইটি না পড়লে আমি শূন্য হব।"

এই হচ্ছেন সুকুমার সেন। ভারতীয় বাজবতায় মৃত্যুর দুর্ঘটনা ঘটেছে। এমন দুঃসময়ে মনীষার এই আধুনিক চারিত্রকে মনে হয় গোটা দেশের পক্ষেই অকড়ে ধরার মতো এক আগ্রহ। যুক্তিবুদ্ধির-বিস্তৃতি অবলম্বন করে সামনে এগোনোকে যারা মনুষ্যধর্ম মানেন — তাঁদের সবারই প্রণয়্য তিনি। তাঁদের সঙ্গী ছিলেন, ভরসা স্থল এবং অভিভাবক ছিলেন। মৃত্যুর ফাঁকি সবেও অনেক দিন এই ভূমিকায় রয়ে যাবেন নিশ্চিত।

তার উদ্দেশ্যে সুরুতত্ত্ব প্রণয়্য।

বিদ্যাসাগর

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মন্তব্য করেছিলেন, “জীবনচরিত সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় বড়োই ভাগ্যবান, কারণ তাহার মৃত্যুর পরই তাহার ভাই তাহার এক প্রকাণ্ড জীবনচরিত লেখেন। তাহার পর অল্প দিনের মধ্যেই তাহার আরো দুইখানি জীবনচরিত বাহির হইয়াছিল। সুতরাং তাহার সম্বন্ধে ঘটনা ছাড় হইবার সম্ভাবনা কম। তবে পক্ষপাতশূন্য হইয়া তাহার জীবনচরিত লিখিবার সময় এখানে আসে নাই।” (‘হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রচনা-সংগ্রহ’, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ৩৬৫)। বিদ্যাসাগরের মৃত্যু হয় ২৯ জুলাই ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে। এই বছরেই ২৮ সেপ্টেম্বর তার ভাই শম্ভুচন্দ্র বিদ্যারয়ের ‘বিদ্যাসাগর জীবন চরিত’ প্রকাশিত হয়েছিল। দ্বিতীয় বই ডাচীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বিদ্যাসাগর’ প্রকাশিত হয় ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ১৩ জুন তারিখে। তৃতীয় বিদ্যাসাগর জীবনী বিহারীলাল সরকারের ‘বিদ্যাসাগর’ বার হয় এর চার মাস পরে। বিহারীলালের বইটির চতুর্থ সংস্করণ হয়েছিল ১৯২২ খৃষ্টাব্দে। নবপত্র প্রকাশন চতুর্থ সংস্করণের পুনঃমুদ্রণ প্রকাশ করে একটি দুর্লভ বই হাতে পাবার সুযোগ করে দিয়েছেন।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বোঝাতে চেয়েছিলেন কালের দিক থেকে দূর পরিপ্রেক্ষিতে না পেলে বিদ্যাসাগরের মতো মানুষের ‘পক্ষপাতশূন্য’ জীবনী লেখা সহজ নয়। বিহারীলাল সরকার কিন্তু দাবি করেছেন তাঁর দৃষ্টি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। তাঁর আদর্শ ডক্টর সামুয়েল জনসন (১৭০৯-৮৪), যিনি মনে করতেন জীবন-চরিতে শুধু উজ্জ্বল দিক ফুটিয়ে তোলা ঠিক নয়, বিচ্যুতির দিকগুলিও সমান গুরুত্বে আলোচনা করা উচিত। বিহারীলালের ধারণা মতে জনসন তাঁর ‘দি লাইভস অব দি পোয়েটস’ বইয়ে সবদিক এই নীতি অনুসরণ করতে পারেননি, কিন্তু “সকল দোষত্রুটির সমালোচনা করা অসম্ভব হইলেও, আমরা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কোন কোন কার্যের জন্মত কিরূপ ছিল, তাহা প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়াছি। যাহার অনুকরণে সম্প্রদায়বিশেষের মহতী কীর্তি হইয়াছে বলিয়া অনেকে দৃঢ়মত পোষণ করেন, তাহা প্রদর্শন না করিলে প্রত্যক্ষভাঙ্গী হইতে হইবে।” (পৃ. ৪)। অর্থাৎ তাঁর আদর্শস্বরূপ জনসনের চেয়েও তিনি তিনি খাঁটি জনসনীয়।

বিদ্যাসাগর চরিত্রের মহিমায় অভিভূত না হবার সংকল্প সত্ত্বেও আধুনিক বাংলার সামাজিক-সাংস্কৃতিক জীবনে বিদ্যাসাগরের ব্যাপক প্রভাব প্রভাব সম্পর্কে বিহারীলাল সম্পূর্ণ সচেতন। তাই বিদ্যাসাগরের ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিদের মতামত সংগ্রহ এবং পুরানো খবরের কাগজ ও নানা ধরনের দলিল থেকে তথ্য উদ্ধারে

তিনি অল্পাত্ম পরিশ্রম করেছেন। আত্মজীবনীতে (‘বঙ্গভাষার লেখক’ প্রথমভাগে সংকলিত) লিখেছেন, তথ্য সংগ্রহের কঠিন পরিশ্রমে অসুস্থ হয়ে তিন মাস শয্যাশায়ী ছিলেন। সে পরিশ্রমের ছাপ বইটির সর্বত্র রয়েছে। ঋণ্ডিতভাবে বিদ্যাসাগরের কর্মময় জীবনের কোনো একটি অংশের উপরে গুরুত্ব দেওয়া তার উদ্দেশ্য নয়, তিনি জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বিদ্যাসাগর-ব্যক্তিত্বের অখণ্ড পূর্ণ রূপটি উন্মোচন করেছেন। বইখানি সঙ্গতভাবে পূর্ণাঙ্গ জীবনীর মর্যাদা পেয়েছিল। এই বড়ো পরিকল্পনায় পূর্ণাঙ্গ জীবনী লিখতে বিহারীলালকে দেখতে হয়েছে, জন্মের পরিবেশ থেকে কোন্ কোন্ উপাদান আকর্ষণ করে নিয়ে বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিত্বরূপ প্রস্ফুট হাচ্ছিল, শিক্ষাপূর্ণ এ প্রভাবের বিকাশ ঘটেছিল কোন্ পথে, কীভাবে তিনি জীবনের মূল সংকটসমূহ গঠন করেছিলেন এবং তাঁর উদ্যোগ ও কর্মের প্রভাব সমকালীন সমাজ-জীবনকে কীভাবে প্রভাবিত করেছে। প্রভাবান ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব যে নানা সামাজিক শক্তির টানাপোড়েনের মধ্যে গ্রহণ বর্জনের অব্যাহত প্রক্রিয়ায় পূর্ণ সংহতি অর্জন করে, এই পোষ নিয়ে বিহারীলাল বিদ্যাসাগর-চরিত্রের অভিব্যক্তি অনুসরণ করেছেন। তাই ঘটনার বাস্তবতা এবং ঐতিহাসিক প্রেক্ষার কাঠামোর মধ্যেই তিনি বিদ্যাসাগরকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছেন। এখানে সম্মানে তাঁর পরিশ্রমের মূলে আছে এই বাস্তবতা বোধ। ঐকুজি বিচারের ফলাফল থেকে বিদ্যাসাগরের ভবিষ্যৎ জীবনের হিংস্রত উন্মোচনের চেষ্টা, মাঝে মাঝে ‘অমানুষিক শক্তি’র কথা ডেবে ধুব-প্রহ্লাদ চরিত্রের সঙ্গে তুলনা এবং ‘বাল্যপ্রতিভা পূর্বজীবনের সাধনার ফল’ জাতীয় মন্তব্য সত্ত্বেও বিহারীলাল কৈব-প্রেরণা বা অতি-লৌকিকত্বের দৃষ্টিকোণ থেকে বিদ্যাসাগর-প্রভা ব্যাখ্যা করেননি। নিজের সম্পর্কে তিনি মন্তব্য করেছেন, “আমরা শাস্ত্রবিশ্বাসী। শাস্ত্রের কথা মানি।” কিন্তু বিহারীলালের শাস্ত্রবিশ্বাস যতো অলৌকিকের অভিমুখী এর চেয়ে অনেক বেশি সামাজিক উপযোগগ্রাহমুখী। ‘বিদ্যাসাগর’ বইখানি পড়তে পড়তে বিহারীলালের সমাজভাবনার যৌক্তিকতা সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে। কিন্তু মানতে হয়, উর্দাবংশ শতাব্দীর বাঙালি সমাজে এই মানসিসমূহের বাস্তব ভিত্তি ছিল। “বিদ্যাসাগর মহাশয় বহুদূরগামী হইলেও কেহ কেহ তাঁহার কোনো কোনো কার্যে দোষারোপ করিছেন এবং অনেকেরই বিশ্বাস যে, সেই দোষ তাঁহার বাস্তববিশ্বাস-মূলক।” (পৃ. ৩)। এই সব বাস্তববিশ্বাস-মূলক কাজের সমালোচনায় বিহারীলাল শাস্ত্র-শাসিত হিন্দু সমাজের কাঠামো ভাঙার বিরোধী যে সামাজিক শক্তি - তারই প্রতিনিধিরূপে কথা বলেছেন। এ বিচারের মূল্য যাই হোক, তিনি সমাজের বাস্তব জমিতে দাঁড়িয়েই বিচার করছেন। কোনো অতিলৌকিক বিশ্বাস আশ্রয় করছেন না — বিহারীলালের মানসিকতার এই আধুনিক লক্ষণটুকু শীকার করতে হয়। সমাজ-

বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিত-থেকে বিলম্ব করে ব্যক্তিপ্রতিভার মূল্য বোকা ধারণা, এ সত্য তিনি মানেন।

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বলেছিলেন, আমাদের দেশের বড়ো মাপের মানুষদের বড়োই মাপবাব একটি ভালো মাপকাঠি বিদ্যাসাগর চরিত্র। তাঁদের পাশে একখানা বিদ্যাসাগর-জীবনী ধরলেই তাঁরা “সহসা অতিমাত্র ক্ষুদ্র হইয়া পড়েন এবং এই যে বাঙালিও লইয়া আমরা অহোরাত্র আশ্চর্যান করিয়া থাকি তাহাও অতি ক্ষুদ্র ও শীর্ণ কলেবর ধারণ করে।” বিদ্যাসাগরের জীবন শুধু আমাদের বড়ো মাপের মানুষদের মাপবাবই মাপকাঠি নয়, তাঁর জীবনী লেখকদের ব্যক্তিত্ব এবং ধ্যান-ধারণার স্বরূপ বোঝাবারও উপায়। অন্তত বিহারীলালের এই বই পড়ে এই রকম মনে হয়। বিহারীলাল বস্তুনিষ্ঠভাবে বিদ্যাসাগর চরিত্রের অসাধারণ শক্তি, ক্ষুদ্রতা ও সংকীর্ণতার বাধা সত্ত্বেও নিজ সংকটেপে অটল থাকার বীর্য এবং অসামান্য মনুষ্যাত্মবোধের পরিচয় দিয়েছেন। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের জন্য বিদ্যাসাগরের লেখা পাঠ্য বই ‘বাসুদেব-চরিত’ থেকে বাংলা গদ্যভাষার জন্মাত্তর আগের লেখকদের ভাষার সঙ্গে তুলনা করে প্রতিপন্ন করেছেন। মন্তব্য করেছেন, “অনুবাদ হউক, ‘বাসুদেবচরিতে’ উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় আছে। প্রাজ্ঞ ও বিশুদ্ধ বাঙ্গলায় কি রূপে অবিকল সুন্দর অনুবাদ করিতে হয়, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁর পথ দেখাইলেন।”

“বঙ্গভাষার যতই উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হউক বঙ্গবাসীকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট চিরঞ্চণী থাকিতে হইবে। অবিকল অনুবাদ হইয়াছে : কিন্তু ভাবভঙ্গ আদৌ হয় নাই।” বাংলা গদ্যের বিকাশে বিদ্যাসাগরের ঐতিহাসিক ভূমিকা নির্দেশের সঙ্গে বিহারীলাল অবশ্য একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করেন, “খৃষ্টান সাহেবেরা এ পুস্তকের অনুমোদন করেন নাই; তৎক্ষণাৎ দৃষ্ট্য নাই; দৃষ্ট্য এই, একখানি সুপাঠ্য পুস্তকে হিন্দু সমাজেরা বশিত হইয়াছেন; দৃষ্ট্য এই, বিদ্যাসাগর মহাশয় এইরূপ ভগবানের অবতারের প্রতিপাদক পুস্তক আর লেখেন নাই।” (পৃ. ১১০)। এই রকম খেদের ভেতর দিয়েই ক্রমে বিহারীলালের মানসিক অবস্থান স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্তম্ভশিলা সম্পর্কে বিদ্যাসাগরের আন্তরিক প্রবন্ধের বিবরণ দিতে গিয়ে লেখক দেখান ‘কন্যাপোষ পালনায়ী শিক্ষার্য্যিতি-যন্ত্রণা’ শ্লোকের তাৎপৰ্য্য বিদ্যাসাগর একেবারেই ভুল বুঝেছিলেন। “আমরা অম্ম হিন্দু এখনও এই বুদ্ধি, আমাদের পূর্বতন রমণীরা যে শিক্ষায় অসম্পূর্ণরূপে কীৰ্ত্তমতী হইয়া গিয়াছেন, সেই শিক্ষা এই শ্লোকের উপপাদ্য। আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধির ধারণা, যাহাতে এই পরকালের কর্তব্য সাধন হয়, তাহাই হিন্দু রমণীর শিক্ষণীয়। লেখাপড়া না শিক্ষিয়া হিন্দু রমণীরা যদি সে কর্তব্যসাধন করিতে পারে, তাহা হইলে বলিব, তাহাদের শিক্ষা হইয়াছে। ... যাহা হউক, বিদ্যাসাগর মহাশয় ভাবিয়াছিলেন, লেখাপড়া শিক্ষিলে হিন্দুর সংসার সুখময় হইবে। ... বিদ্যাসাগর

মহাশয়, যাহা ভাবিয়া যাহা করুন, ফলে মেয়েদের লেখাপড়া শেখায় এ মূহুর্তে' গরল উদ্‌গীর্ণ হইতেছে।" ব্যঙ্গ করে বৈক্য পদ তুলেছেন "সুখের লাগিয়া এ ঘর বাকিন্দ, আগুনে পুড়িয়া গেল"। (পৃ. ১৫০)। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চেষ্টায় সংস্কৃত কলেজে শূদ্র ছাত্র নেবার ব্যবস্থা সম্পর্কেও বিহারীলাল বাঁকা মন্তব্য করেন. "সৌভাগ্য বলিতে হইবে, তাহার প্রস্তাব কতৃপক্ষের অনুমোদিত হয়। কতৃপক্ষের যাহা মনোগত, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রস্তাব তাহাদের মনোনীত না হইবে কেন?"

একমাত্র ছেলে নারায়ণের বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মশায় একাট চিঠিতে লিখেছিলেন, "বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন আমার জীবনেই সর্বপ্রধান সংকল্প। এ জন্মে যে ইহা অপেক্ষা অধিকতর আর কোনও সংকল্প করিতে পারিব, তাহার সম্ভাবনা নাই। এ বিষয়ের জন্য সর্বস্বাশ্রয় হইয়াছি এবং আবশ্যক হইলে প্রাণান্ত স্বীকারেও পরাণমুখ নহি।" বিহারীলালের বইয়ের সপ্তদশ অধ্যায়ের শিরোনাম "বিধবা-বিবাহ"। শিরোনামের পাশেই তারকা চিহ্ন দিয়ে পাঠটীকায় লিখেছেন, "হিন্দু রমণীর একবার বিবাহ হইবার পর আর বিবাহ হইতে পারে না। হিন্দু বিবাহের পবিত্রতাব হিন্দু বুঝে। হিন্দু স্ত্রী-স্বামীর সম্বন্ধ ইহা পরকালের। হিন্দু রমণীর পতিবিয়োগের পর বিবাহ হইতে পারে না; সুতরাং 'বিবাহ' কথার প্রয়োগ করা চলে না। আজকাল 'বিবাহ কথা' চলিয়া গিয়াছে, তাই সেই কথা রাহিল। এ বিবাহ হিন্দুর বিবাহ নহে।" (পৃ. ১৭০)। বিদ্যাসাগর মশায় তাঁর ব্যক্তিত্বের এবং মেধার এবং বিস্তর যাত্নাকল্পে সঞ্জন একাগ্র করে এই একাট ক্ষেত্রে শক্তি পরীক্ষায় নেমে ছিলেন। বিধবা-বিবাহ চালাতে তিনি সফল হয়েছিলেন কিনা সেটা বড়ো বিবেচ্য নয়। এই উদ্যোগে সংকল্প গঠন এবং সেই সংকল্প কার্যকর করার পন্থাতির মধ্যে বিদ্যাসাগর-চরিত্রের পুরুষার্থ অব্যর্থ অভিব্যক্তি লাভ করেছিল। তাঁর জীবনী লেখকদের পক্ষে এই পর্বটি তাই সবচেয়ে বড়ো সংকটের জায়গা। বিহারীলাল অধ্যায় সূচনাতেই ওই পাদটীকায় একাট অটল অবস্থানে দাঁড়িয়েছেন। বোঝা যায়, বিদ্যাসাগর এবং তাঁর প্রতিপক্ষের যুক্তি নিরপেক্ষভাবে বিচার করা তাঁর উদ্দেশ্য নয়। 'বিধবা-বিবাহ' শব্দটির গঠনই তাঁর মতে অবৈধ। হিন্দু আচার ও বিশ্বাসের পরিপন্থী বলেই অবৈধ, অন্য যুক্তি তাঁর গ্রাহ্য নয়। তিনি দেখিয়েছেন, বিদ্যাসাগরের আগেও বিধবা-বিবাহ চালাবার চেষ্টা হয়েছিল। মধ্যপ্রদেশ-নাগপুরে এক মহারাজার ব্রাহ্মণ, ঢাকার রাজা রাজবল্লভ, মাদ্রাজের এক ব্রাহ্মণ, মতিলাল শীল এবং পটলডাঙা নিবাসী কুম্ভকার জাতীয় শ্যামচরণ দাস বিধবা-বিবাহে উদ্যোগী হয়েছিলেন। কিন্তু "ব্রাহ্মণ পরিচালিত হিন্দুর প্রধান্য জন্য" বিধবা-বিবাহ চলেনি। "বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ন্যায় ঋণ পণ্ডিত" চেষ্টা করলেও "যাহা শাস্ত্রসম্মত নহে, যাহা দেশাচার বহির্ভূত তাহা কোটি কোটি অর্থব্যয়েও সাধরণে প্রচলিত হয় কি?" (পৃ. ১৮০)। বিহারীলাল নিজে কিন্যাসাগর মশায়ের

যুক্তি বাক্তন করেন নি, বিরুদ্ধ মতের প্রবক্তাদের মধ্যে পণ্ডিত পদ্মান তর্করত্নের এবং ‘বঙ্গবর্শন’ (জ্যৈষ্ঠ ১২৮৭ বঙ্গাব্দ) পত্রিকার উদ্ভূতির উপরে প্রধানত নির্ভর করেছেন।

“মুঠে মতে প্রবর্তিতে ক্রীবে চ পণ্ডিতে পতৌ। পঞ্চবপংসু নারীণাং পণ্ডিতন্যা বিধীয়তে।”

বিদ্যাসাগর ‘পরামর্শ সংহিতা’র এই শ্লোকটির অর্থ করেছিলেন, “স্বামী অনুমোদন হইলে, মরিলে, ক্রীবে স্থির হইলে, সংসারধর্ম পরিভ্রাণ করিলে, অথবা পণ্ডিত হইলে, স্ত্রীদিগের পুনর্ব্যাহার বিবাহ করা শাস্ত্রাবিহিত।” এই অনুবাদ যে ঠিক পদ্মান তর্করত্ন তা স্বীকার করেছেন। করেও বলেছেন, “এ বচনের ইহাই অনুবাদ, কিন্তু এই বচনের অনুমতি রক্ষা বর্তমান সময়ে নিষিদ্ধ।” আর ‘বঙ্গবর্শন’ থেকে তোলা অংশের যুক্তি এই রকম, “বিধবাদিগের দৃষ্টি যে অসহ্য, এমনত আমাদের বোধ হয়না। যদি বাস্তবিক অসহ্য হয়, অথচ তাহাতে সমাজের উপকার থাকে, তবে তাহা মোচন করিবার আবশ্যক কি? পণ্ডিতের বিধবার জন্য যাহার প্রাণ কাদে, সমাজস্থ সহস্র সহস্র লোকের জন্য তাহার হৃদয় ফাটিয়া যাওয়া উচিত। আমরা নরম প্রকৃতির লোক, এই জন্য কেবল দয়া করিতে শিখিয়াছি,

— ন্যায়পরতার উগ্র মূর্তি আমরা সহ্য করিতে পারি না; সুতরাং ন্যায়ের নিকট দৃষ্টি না রাখিয়া শূন্য অনুভব শক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমরা মতামত প্রকাশ করিয়া থাকি। ইহাকে স্পেনসার সাহেব Emotional Bias অর্থাৎ আনুভূতিক পক্ষপাত বলিয়াছেন।” (পৃ. ১৮৫)। বিদ্যাসাগরের দয়াপ্রবণতা এবং নরম প্রকৃতি নিয়ে ব্যঙ্গ ভিন্ন যুক্তি কিছুই নেই এই লেখায়। কিন্তু বিহারীলালের অনুজ্ঞা, এ লেখা ‘সমাজসংস্কার’ পাঠ করা উচিত। প্রবল বাধা সত্ত্বেও বিধবা-বিবাহ আইন পাস হয়ে যাবার কারণ, তাঁর মতে, বিদ্যাসাগরের এক মোক্ষম কৌশল। ‘বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব’ পুস্তিকাটি তিনি তাড়াতাড়ি ইংরেজিতে অনুবাদ করে ছেপে দিয়েছিলেন। ফলে সহজেই ইংরেজ রাজপুরুষদের মন গলে গেল। যে সংকল্পকে বিদ্যাসাগর নিজের জীবনের সর্বপ্রধান সংকল্প মনে করতেন, জীবনী-লেখক সেই সংকল্পের তাৎপর্য বুঝবার প্রয়োজনও বোধ করেন নি। রায় দিয়েছেন, “অকার্য্যও চরম আত্মোৎসর্গ। ভ্রমেও লাক্ষ্য-তাড়নায় দুষ্কপ ছিল না।” এবং নিজের বিচার বাক্তির প্রেক্ষা অভিমানে আহবান জানিয়েছেন, “হিন্দু সমাজকে বলি, বিদ্যাসাগরের ধর্ম ভুলিও না।” ‘স্বাভাবিকবাসের’ বলে বিদ্যাসাগরের অমিত শক্তির অশ্রু নিয়ে কাতর আক্ষেপে কইরের ‘বিধবা-বিবাহ’ অধ্যায় শেষ করেন : “হায়! হিন্দুর কদরীয় কার্য্য এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা — এই একাগ্রতা পরিচালিত হইলে, আজ হিন্দু-সমাজ যে অক্ষয়বর্ষের মূর্ত্তি অগ্রসর হইতেছে, তাহার অনেকটা গতিরোধ হইত।” (পৃ. ২০৯)

এই বইয়ে কল্যাণসাগরের আর একটি উদ্যোগ, বহু-বিবাহ প্রথা উচ্ছেদের চেষ্টা সম্পর্কে আলোচনা খুব সজ্জিত। কারণ এ বিষয়ে আইন পাস করাতে না পারায় 'অমরল' বেশি দূর গড়ায় নি। "এ সম্বন্ধে আইন যে হয় নাই, ইহাই দেশের মঙ্গলের বিষয়।" (পৃ. ৩২০)। আর বহু-বিবাহ বিষয়ক পুস্তিকার ইংরেজি অনুবাদও যে কল্যাণসাগর করে উঠতে পারেন নি তাতে লেখক বেশ খুশি। কিন্তু বহু-বিবাহ সম্পর্কে লেখা প্রথম পুস্তিকা সম্পর্কে বিহারীলালের মন্তব্য। "কলিযুগে অসংখ্য বিবাহ রহিত হইয়াছে; সুতরাং বদ্ব্যপ্রবৃত্তি বিবাহের আর স্থল নাই, ইহাই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা। একথার শাস্ত্রীয়তা বা অশাস্ত্রীয়তা লইয়া কোনও বিচারও উত্থাপিত হয় নাই।" — একেবারেই সত্য নয়। "প্রথম আপত্তি" অনুচ্ছেদে বিদ্যাসাগর শাস্ত্রীয় বিধান বিচার করেছেন, সর্বত্র প্রয়োজনে পাদটীকায় শাস্ত্রের সূত্র নির্দেশ করেছেন। আসলে এই লেখাটি অত্যন্ত ধারালো এবং তথ্যপ্রমাণে ঠাসা। প্রবন্ধটির মধ্যে ফাঁক বার করা বিহারীলালের সাধো কুলোয় নি। বহু-বিবাহ রোধ সম্পর্কে সরকার কোনো আইন তৈরিতে যে উৎসাহ পোষ করেননি তার কারণ সিপাহি বিদ্রোহের থাকায় সতর্ক বিবোধন শাসকেরা এদেশের সামাজিক ব্যাপারে হাত দেওয়া আর ব্যক্তিগত মনে করেন নি। একটি তথ্য বিহারীলাল উল্লেখ করেন নি। বাংলা সরকার বহু-বিবাহ সম্পর্কে আইন করা উচিত কিনা বিবেচনার জন্য একটি কমিটি বাসিয়েছিলেন। বিদ্যাসাগর কমিটির সদস্য ছিলেন। বেশির ভাগ সদস্যের মত অনুযায়ী কমিটি আইন করা উচিত নয় বলে সুপারিশ করে। বিদ্যাসাগর এই সুপারিশের ঠীর প্রতিবাদ করেছিলেন।

বিহারীলালের মহাদর্শগত অবস্থান বিদ্যাসাগরের বিপরীত মেরুতে। আমাদের দেশের আয়তন এবং দেশবাসীর সংখ্যার ভুলনায় খুবই সংকীর্ণ ক্ষেত্রে রামমোহনের সময় থেকে যুক্তিবাদী নীতির সন্ধার আন্দোলন কিছুটা প্রসারিত হয়েছিল। এই আন্দোলনের মূলে ছিল মানবিক বিচারবুদ্ধি। বাধা ছিল প্রবল। মূল্য ও প্রয়োজন ক্ষয়ে যাওয়া সামাজিক প্রথা ধীরে ধীরে দোহাই দিয়ে আঁকড়ে ছিলেন, রামমোহন-বিদ্যাসাগরের মতো যুক্তিবাদী মানুষেরা তাদের প্রতিরোধ ভাঙার আশ্রয় চেষ্টায় অচলায়তনে চিড় ধরিয়েছিলেন। সেই পথটুকু দিয়ে আমাদের সমাজে আধুনিকতার আভাস এল। বিহারীলাল সরকার মনে প্রাণে অচলায়তনিক। তিনি ছিলেন যোগেন্দ্র চন্দ্র বসু (১৮৫৪-১৯০৫) 'বঙ্গবাসী' প্রেসের কর্মী, পরে 'বঙ্গবাসী' পত্রিকার সহকারী সম্পাদক হয়েছিলেন। এই গোষ্ঠীর মাসিক পত্রিকা 'জন্মভূমি'তে তার এই বিদ্যাসাগর জীবনী ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল। তখন 'জন্মভূমি'র সম্পাদক ছিলেন পণ্ডিত পণ্ডানন ভট্টাচার্য। 'বঙ্গবাসী-চরিত' বইয়ে যোগেন্দ্র চন্দ্র বসু লিখেছিলেন, "শ্রেষ্ঠ অধিকারে 'স্বাধীন-শিক্ষা' নাম্নী এক অভিনব সামগ্রী এদেশে আমদানি হইয়াছে! এই 'স্বাধীন-শিক্ষা' নাম্নী এক অভিনব সামগ্রী এদেশে আমদানি হইয়াছে!" এই 'স্বাধীন-শিক্ষা' নাম্নী এক অভিনব সামগ্রী এদেশে আমদানি হইয়াছে!

শিক্ষাই সর্বশ্রেণে জিনিস ; তেঁতুল কেউটের বিষ ।” বিহারীলাল এই দৃষ্টি থেকেই বিদ্যাসাগরের স্ত্রী-শিক্ষা আন্দোলনের সমালোচনা করেছেন। হিঁদু-য়ানির দুর্গারক্ষী বিহারীলালের পক্ষে বিদ্যাসাগর-চরিত্রের তাৎপর্য উপলব্ধি করা অসম্ভব ছিল। তাঁর পক্ষে বোঝা সম্ভব নয় কেন বিদ্যাসাগর বলেন, “আমি দেশাচারের নিত্য দাস নহি, নিজের বা সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত যাহা উচিত বা অনাবশ্যক বোধ হইবে, তাহা করিব, লোকের বা কুটুম্বের ভয়ে কদাচ সঙ্কুচিত হইব না।”

কখনও কখনও বিহারীলালের আলোচনা পশ্চাৎতে অবশ্য বেশ কাণ্ডজ্ঞানের পরিচয় ফোটে, যেমন বিদ্যাসাগর মশায়ের সাহিত্যিক কৃতিত্ব বিচারে। কিন্তু সেখানেও তাঁর দুর্মর হিঁদুয়ানির ছায়া পড়ে। ‘শকুন্তলা’ বইটির আলোচনা শেষ করেন এইভাবে : “শকুন্তলা যখন দুঃস্বপ্নপূরে যাইবার উদ্যোগ করেন, তখন তাঁহাকে সঙ্কট করবার জন্য, কবি কালিদাস দেব প্রদত্ত অলঙ্কারের সৃষ্টি করিয়াছেন। স্বর্ণশািত্ত বা ব্রাহ্মণ্য মহিমা বুঝাইবার জন্য কালিদাসের এই সৃষ্টি। বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহা পরিত্যাগ করিয়াছেন। হিন্দুজ্ঞানের ইহা আক্ষেপের বিষয় নহে কি ?” (পৃ. ১৭০)।

বিদ্যাসাগর সম্পর্কে বিহারীলাল অপ্রথা প্রকাশ করেন নি। আগাগোড়া প্রথাবোধের ঠাট বজায় রেখে লিখেছেন। কিন্তু খাঁটি জনসান্নিধ্য হবার অভিমানে যে সমালোচনা করেছেন তা সাধারণ প্রথা-অপ্রথার চেয়ে গুরুতর। তিনি সেই পথদুর্গাই রোধ করতে চান যে পথে বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিগত-শক্তির প্রভাব মূক্ত-বুদ্ধির প্রেরণা জাগিয়ে তুলেছিল। এবং এটা তাঁর ব্যক্তিগত মতামত নয়, সমাজপাঠকের মতুপাত হয়েই তিনি কথা বলেন। এই কারণে ‘বিদ্যাসাগর’ বইখানির ঐতিহাসিক মূল্য আছে। কোন শক্তির সঙ্গে বিদ্যাসাগরকে লড়তে হয়েছিল বুঝতে এই জীবনী সাহায্য করে।

এ ধরনের বই পুনর্মুদ্রণের সময়ে যোগ্য হাতে সম্পাদনার ব্যবস্থা কর উচিত। দামোদর সাত্তরে পার হওয়ার মতো অনেক ঘটনার উল্লেখ আছে যা শঙ্কুচন্দ্র বিদ্যারয়ের ‘অমরিনাস’-এ এবং ইন্দ্রমিত্রের (অরবিন্দ গহ) গবেষণায় ভিত্তিহীন প্রমাণিত হয়েছে। বিহারীলাল যেসব তথ্য ব্যবহার করেছেন, কোথাও কোথাও তার পরিপূরক তথ্য দেওয়া যেত। তাতে আলোচিত বিষয়ের তাৎপর্য স্পষ্ট হতে পারত। ইদানীং রচনাবলি এবং পুরানো বই অনেক ছাপা হল, কিন্তু কইপাড়ার কোনো ঘরেই এ জাতীয় প্রকাশনায় নিম্নতম দায়িত্বচেতনা দেখা যায়নি। এই বইখানির শেষে একটি অনুল্লেকশীও নেই। আছে শূন্যে প্রীত্ব সনৎকুমার গুপ্তের লেখা একটি সম্পাদকীয় টিপসনী। তাতে নাম না করে বিহারীলাল সরকারের আর একখানি সপ্রতি ছাপা বইয়ের (ভিত্তমীর ?) সম্পাদক সম্পর্কে চোখা চোখা মন্তব্য করা হয়েছে। কিন্তু সনৎবাদ যে লিখেছেন, ‘বিদ্যাসাগরের

মহাপ্রয়াণের পর বিহারীলাল সরকারই (১৮৫৫-১৯১১ খ্র.) প্রথম সাগর তপণে এগিয়ে আসেন এক বৃহৎ পরিকল্পনার মাধ্যমে।" — এটা কি ঠিক কথা ? শম্ভুচন্দ্র বিদ্যারঙ্গ বিদ্যাসাগর মশায় বেঁচে থাকতেই তাঁর জীবনী লিখতে শুরু করেছিলেন। সে লেখার কিছু অংশ বিদ্যাসাগর মশায় দেখে অনুমোদনও করেছিলেন। শম্ভুচন্দ্রের বই তো ছাপা হয়েছিল বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর তিন মাসের মধ্যে। 'জন্মভূমি' পত্রিকায় বিহারীলালের লেখা যদি তখন প্রকাশ শুরু হয়েও থাকে নিশ্চয়ই বিশেষ এগোয় নি। একই সময়ে চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও 'বৃহৎ পরিকল্পনার মাধ্যমে'ই কাজ করছিলেন এবং তাঁর 'বিদ্যাসাগর' বিহারীলালের বইয়ের আগেই ছাপা হয়েছিল। বিহারীলালের মৃত্যু কি ১৯১১ খ্রিস্টাব্দে ? বাংলা তারিখ পাঁচ ৯ ফাল্গুন ১৩২৮। কিছূদেই ১৯১১ খ্রিস্টাব্দ হতে পারেনা। এটি ছাপার ভুল হতে পারে, কিছূ এই ভুল বা বইয়ের ভেতরের আরও অনেক ভুল কোনো শূদ্রাধিপতে সংশোধন করা হয়নি।

প্রদোষ দাশগুপ্ত স্মৃতিকথা শিল্পকথা

দুই বিশ্ব-মহাযুদ্ধের মধ্য কালে ভাবনায় এবং কাজে আমাদের শিল্পের ভুবনে যে আলোড়ন আর পরিবর্তন ঘটেছিল তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাওয়ার ভরসায় তিরিশের চার্লিশের দশকের শিল্পীদের কথা আমরা শুনতে চাই। এই সময়ের খুব কিছু লেখা আজও হাতে আসেনি তেমন। ১৯৩০-৪০-এর দশকে ছাত্র বয়স পেরিয়ে যারা প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন তাদের মধ্যে চিত্রাঙ্গণি করের ‘স্মৃতিচিহ্নিত’ (১৯৫০) আর নীরদ মজুমদারের ‘পদুমচ পারী’র (১৯৪০) পরে সম্প্রতি প্রকাশিত হল প্রদোষ দাশগুপ্তের ‘স্মৃতিকথা শিল্পকথা/ক্যালকাটা গ্রুপ’ বইটি। আজ তার বয়স পঁচাত্তর। অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি এবং শিল্পকীর্তির মূল্যগৌরবে মর্যাদাবান এই শিল্পীর বই সম্বন্ধেই হাতে তুলে নিতে হয়।

আত্মস্মৃতির ধরনে লেখা নয় বইটি। যুগান্তর পট্টকায় টুকরো টুকরো নিবন্ধ লিখেছিলেন — সেইসব নিবন্ধ বইয়ে আনা হয়েছে। ক্যালকাটা গ্রুপের ইতিহাসের কাঠামোর মধ্যে ওই গ্রুপের উদ্ভব-বিকাশ-বিলয়ের প্রসঙ্গের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট শিল্পীদের সম্পর্কে প্রদোষবাবুর একান্ত ব্যক্তিগত অবলোকন বইয়ের বিষয়। ভূমিকায় লেখকের কথা, “আমার সঙ্গে ক্যালকাটা গ্রুপের পরিচয় তার উৎস থেকেই এবং ক্যালকাটা গ্রুপে শেষ দিন পর্যন্ত আমি অবিচ্ছেদ্যভাবে এই গ্রুপের সঙ্গে জড়িত ছিলাম। সুতরাং আমাকে বাদ নিয়ে আমি গ্রুপের কথা ভাবতেই পারি না এমনই একটা অঙ্গাঙ্গী ভাব আমার সঙ্গে গ্রুপের গড়ে উঠেছিল। এ বিষয়ে আমি খুব গর্ববোধ করি যে একদিনের জন্যও গ্রুপের সঙ্গে আমি আমার সংশ্লিষ্ট ছেদ করিনি কিংবা ছেদ হবার কোনো কারণ ঘটাই নি (পৃ. ৯)।” ক্যালকাটা গ্রুপের “উৎস বীজরোপণ, অন্ধুরোদগম, সাংগঠনিক প্রচেষ্টা, সংগ্রাম, বিরুদ্ধ মতবাদ, বুদ্ধিজীবীদের সহায়তা ও সাহচর্য, ক্রমোন্নতি এবং পরিণামে ফলপ্রসব ...” সমস্ত পর্যায়ের সঙ্গে যে প্রদোষবাবুর “নিজস্ব ব্যক্তিত্ব, অভিজ্ঞতা, এবং নিজস্ব মতামত” ওতপ্রোত — এই দাবি প্রতিষ্ঠার ব্যগ্রতা প্রকাশ পেয়েছে। শারদীয় (১৩: ১) অনুষ্ঠান পট্টকায় শোভন সোম-এর “ক্যালকাটা গ্রুপ (১৯৩০-১৯৫০): উদ্দেশ্য, কর্মপন্থা ও পরিণাম” নামে একটি লেখায় গ্রুপ গড়ে তোলার প্রদোষবাবুর ভূমিকা যথেষ্ট গুরুত্ব পায়নি। তার প্রতিক্রিয়া বর্তেছে প্রদোষবাবুর মোটা বইয়ে। বইখানিতে অজানা খবর, মূল্যবান অবলোকন এত আছে, যার গৌরব জিজ্ঞাসু পাঠক মাত্রই তাঁকে দেখেন। কিন্তু এই প্রতিক্রিয়ার আত্মপ্রকাশের বাহুল্য বড়ো অস্বাভাবিক।

আমাদের আধুনিক শিল্পের ইতিহাসে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলালের ভূমিকার গুরুত্ব এক মান্য ইতিহাস — যা উপেক্ষা করে শিল্পে ভারতীয় আধুনিকতার বিচার কোনো ভিত পায়না। উক্ত প্রজন্মের মানুষ প্রদোষবাবু পূর্বজন্মের কাজকর্ম সম্পর্কে কী ভাবেন? তার বই থেকে পৃষ্ঠা উল্টে পাল্টে একটু পড়া থাক :

“আমাদের শিল্পের ইতিহাস তো ফাঁকে ভর্তি। এই ইতিহাসের ক্রমবিকাশের ধারার কথা আমাদের জানা নেই। ... পুরনো ক্লাসিক্যাল যুগের কথা বাদ দিলেও আমাদের শিল্প ইতিহাসের শেষ অধ্যায়েও তো আমরা মস্ত বড় ফাঁক দেখতে পাচ্ছি। ঘাড়ওয়ালের পাহাড়ী শিল্পী মোলারামের পর শিল্পসৃষ্টির ক্ষেত্রে যে দ' পড়েছে এটা তো ইতিহাসের পাতায় লেখা হয়ে আছে। এই যে অনূর্ব্বর শিল্পক্ষেত্রের ফাঁক, এর পরেই দেখা গেল বেঙ্গল স্কুলের প্রচেষ্টা ভারতীয় ঐতিহ্যকে বাঁচিয়ে রাখবার। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে, এই চেষ্টা ফলবতী হ'লো না। গেল আরো ৪০ বছর। সুতরাং বিশৃঙ্খলা তো আসবেই এবং থাকবে যতদিন না নতুন করে আবার আমাদের শিল্পকে নতুন ছন্দে, নতুন রূপে জাগিয়ে তুলতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, খার্মিনী রায়, অমৃতা শেরগীল এবং ক্যালকাটা গ্রুপের শিল্পীরা সেই নতুন ছন্দে, নতুন রূপে আমাদের জাতীয় শিল্পকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছেন মাত্র।” (পৃ. ৫১)।

“সম্প্রতি নেই, এই বিরাট ম্যামন্ট (বেঙ্গল স্কুল) সম্ভব হয়েছিল আমাদের তৎকালীন রাজনীতিমূলক পরিষ্কারের প্রেক্ষাপটে। সাধারণ মানুষ তখন সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শাসনাধীনে পষদস্ত। তাই তারা তখন নিজদের দেশ এবং নিজস্ব শিল্প এবং কৃষ্টির সম্বন্ধে ভাবতে শিখল কোনো শিল্প-প্রেরণার অনুজ্ঞায় নয়, নিছক রাজনীতির খাতিরে অথবা স্বদেশী মন্ত্রের উত্তেজনায়। তারা তখন একবারও ভেবে দেখল না রিভাইভেলিজন পদ্য নতুন স্বদেশী আর্টের পরিকল্পনা সভ্যতাই তাৎপর্যপূর্ণ কিনা এই বিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে, এই আধুনিক সভ্যতার যুগে, এই নতুন পরিবেশে। তারা একবারও ভেবে দেখল না যে দেব-দেবীর ধ্যানধারণা কিংবা ভারতীয় মহাকাব্য ও পুরাণ থেকে ধার করা বিষয়বস্তু এ যুগে অচল। পক্ষান্তরে, এই নতুন সভ্যতার যুগে তার নতুন সামাজিক পরিবেশে ‘মানুষ’কেই প্রাধান্য দিতে হবে; এবং এই ‘মানুষ’কে ঘিরেই সমস্ত শিল্প রচনার ও শিল্প অভিযাত্রার রূচিচর্চা গড়ে উঠবে। নবীনধিক চাঁক্লশ বৎসরকাল আমাদের শিল্পের ইতিহাসে ভারতীয় শিল্পের ক্ষেত্রে এই মস্ত বড়ো ফাঁক তৈরি হয়েছিল ক্রমে ক্রমে। কেউ তখন এগিয়ে আসেনি এই ফাঁককে বোঝাবার চেষ্টায়। (পৃ. ৩০)।”

প্রদোষবাবুর তথ্যবিশিষ্ট এই মন্তব্যে দুটো বড়ো বড়ো ফাঁক। ভারতীয় ঐতিহ্য পুনরুজ্জীবনের কোঁক বেঙ্গল স্কুলের গোড়ার দিকে দেখা গেলেও গোটা আন্দোলন

সেই জাতিগায় অকিল দাঁড়িয়ে থাকেন। “ন্যূনাধিক চার্লিশ বৎসরকাল”, মানে, ক্যালকাটা গ্রুপের অধ্যাপকের আগের চার্লিশ বছর একাঙ্কই পড়শ্রমে গেছে — এমন মস্তব্য শব্দ অবনীন্দ্রনাথের কাজের বিকাশ স্মরণ করলেই খারিজ হয়ে যায়। দ্বিতীয়, কথা, শিল্পের প্রেরণা আসে ছিলনা, শব্দ, রাজনীতির ‘খারিতরে’ মানদ্বয়ের মন শিল্পে আগ্রহী হয়েছিল — এও কোনো ন্যায্য বিবেচনা নয়। স্বদেশি উদ্দীপনায় আমাদের শিল্পকলা দুর্দৃষ্ট পেয়েছিল, ঠিক। ইতিহাসে দেশি, প্রাথমিক সেই স্বদেশিকতার উদ্দীপনা ক্রমে নানান্‌বান্য হয়ে সংকটের পর সংকটে জড়িয়ে গেছে। কিন্তু এই উদ্দীপনার ভাপউস্তাপে সাহিত্যের, গানের, ছবির সান্ধিকাজে কিছু মানুষ যে নিজেদের ব্যক্তিগত সমর্থনের স্বাদ পেলে, সংকল্প গঠন করতে পারলেন, এও তো ইতিহাসেরই সত্য। উস্তাল স্বদেশিকতার ঢেউ কেটে গেল। রইল বিশৃঙ্খল রুচির ঝোলাটে পরিবেশে ঐতিহ্যস্মৃতি এবং আধুনিক বর্তমানের মধ্যে বোকাপড়ার দায়। অবনীন্দ্রনাথ বা নন্দলাল বসুর শিল্পী-ব্যক্তিত্বের পৌরুষ ধারণায় আনতে হলে এইখানটায় দাঁড়িয়ে এঁদের কাজের বিকাশ লক্ষ করতে হয়। সে ঐষ্য অবশ্য প্রদোষাবদ্‌র কাছে আশা করা যায়না। তিনি কোনো রীতিমতো গবেষণার দায়িত্ব নেননি।

বেঙ্গল স্কুল আর ক্যালকাটা গ্রুপের মাঝের স্তরে প্রদোষাবদ্‌ গগনেন্দ্রনাথ, ষামিনী রায়, রবীন্দ্রনাথ এবং অমৃতা শের-গিলকে রেখেছেন। এঁদের বলেছেন, “নতুন যুগের পথপ্রদর্শক”। ১৯২১ থেকে ৪০ — দশক দুটিতে আমাদের শিল্পে আবার নতুন ভাবনার ঢেউ জাগছিল। অবনীন্দ্রনাথ যে স্তরে স্তরে নিজেরই রীতিপন্থাও ভেঙে ভেঙে এগিয়েছেন ক্রমাগত — তার অনুগামীদের অনেকেই বোধে সে শিক্ষাটা বোঝে নি। ১৯২৫ নাগাদ অবনীন্দ্রনাথ নিজেই বাংলা ধরানার আত্মপ্রসাদে বিরক্ত বোধ করেন। বলেন, “জাতির ফর্মে জাতীয়তার গৌরব জ্বলে কিন্তু ফুলের মুখ খোলেনা”। (‘জাতি ও শিল্প’, ১৩৩২ বঙ্গাব্দ)। অবনীন্দ্রনাথের এই প্রতিক্রিয়া প্রদোষাবদ্‌ লক্ষ করেন নি। শিল্পে জাতীয়তা-ওঁধের তীব্র সমালোচনা করেন রবীন্দ্রনাথ। নতুন পথের নীরা পল্লীক্ষায় গগনেন্দ্রনাথ নতুন জন্ম তাঁর করে তোলেন। জটিলতার আধুনিক মানসিকতার পরিচয় ফোটে ষামিনী রায়ের কাজে। আর, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রদোষাবদ্‌র মন্তব্য স্বার্থ, “তার জোরালো রঙ-এর ব্যবহার এবং সুস্পষ্ট ফরম-এর অবতারনা ভারতীয় শিল্পের ক্ষেত্রে স্বাচ্ছন্দ্যের সম্পূর্ণ এক নতুন মাপকাঠির স্থান দিল”। (পৃ. ৩৯)। দুই মহাব্যুত্থের মাকধানের সম্মুখে শিল্প-সাহিত্যের গোটা এলাকাতেই একটা বড়ো বাক এসেছিল। সেই হাওয়ার গতিপ্রকৃতি বন্ধুতে পালা-না-পারায় শিল্পী-সাহিত্যিকদের কালচেতনার মাত্রা ধরা যায়।

শিল্পীর দায় তো বর্তমানেরই কাছে। বাস্তব যে মাটিতে দাঁড়িয়ে আছেন তার সঙ্গে বোকাপড়ার দায় এড়িয়ে কোনো শিল্পীর উদ্ভার নেই। তাই দ্বিতীয়

মহাদেশ জুড়েই বখন ঘোরাঘো হয়ে উঠছিল, সভ্যতার সর্বনাশের মধ্যে প্রতিরোধে নানা মত নানা পথের শিল্পী সাহিত্যিকেরা জোট বাঁধছিলেন, সেই কঠিন সময়ে ভারতের, বাংলার সংস্কৃতিলোক আলোড়িত হওয়া স্বাভাবিক ছিল। নীতিগত ভাবনার ক্ষরে যেমন, তেমনি বাস্তবে ভারতীয় পরিস্থিতির জটিলতা অক্লান্ত। ইংরেজ তখন লড়ছে ফ্যাসিস্ট শক্তির বিরুদ্ধে, আবার সেই ইংরেজই ভারতের বৃকে এক নির্মম শোষণশস্ত্র চাণিয়ে বসে আছে। তার মধ্যে, বিশেষ করে বাংলায় ঘটানো হল মণ্ডল। আজ সে ইতিহাসের দিকে মনোযোগ দিলে সেদিনের সচেতন শিল্পী-সাহিত্যিকদের ভূমিকা নিয়ে গৌরব বোধ হয়। অত সংকট, অত সন্তাপের মধ্যেও পরিস্থিতির মূল্যায়নে তারা অদ্বান্ত বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছিলেন। ফাসিবাদবিরোধী সাংস্কৃতিক আন্দোলনে বাংলার শিল্পী-সাহিত্যিকদের সংঘবদ্ধ করার কমিউনিষ্ট-নেতৃত্ব ইতিহাসের সত্য। সোমনাথ হোর, চিত্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য, জয়নুল আবেদিনের মতো ক্যালকাটা গ্রুপের শিল্পীরাও প্রত্যেকে পরোক্ষে সেই আন্দোলনের প্রভাবে এসেছিলেন। আত্মপ্রতিষ্ঠায় আনন্ডুলা পেয়েছিলেন। আপৎকালে সংহতি গড়ে তোলার নেতৃত্ব প্রয়োজন হয়। সে সময়ে দেশে দেশে যেমন, তেমনি আমাদের এখানেও কমিউনিষ্ট কর্মীরা নেতৃত্বভূমিকায় এসেছিলেন। এক ঐতিহাসিক ভূমিকা পালন করেছিলেন। ক্যালকাটা গ্রুপের পঙ্কন এবং বিকাশের কথা বলতে গেলে সেদিনের সে পরিস্থিতির প্রসঙ্গ আনতেই হয়। প্রদোষবাবুও বলেছেন,

“এই-সব দিনগুলো বাংলার অশ্বকরাঙ্কুর দিন। দুর্ভিক্ষ ও মহামারী তখন বাংলার বৃকে চেপে বসেছে। এই অসম্ভব, হৃদয়হীন অমানুষিক পরিস্থিতি আমাদের ক্যালকাটা গ্রুপের সভাদের প্রবলভাবে নাড়া দিল। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ এমন কি কমুনিজম্-এর গান্ডির আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন এই নিদারুণ পরিস্থিতির বিরুদ্ধে তাদের বিক্ষোভ জানাতে। অন্যান্য শিল্প-সৃষ্টির ক্ষেত্রেও এর প্রতিক্রিয়া দেখা দিল এবং ফলে প্রায় এই একই সময়ে ‘ইন্ডিয়ান পিপলস থিয়েটার অ্যাসোসিয়েশন’ এবং ‘অ্যান্ট-ফ্যাসিস্ট রাইটার্স অ্যান্ড আর্টিস্টস অ্যাসোসিয়েশন’ জন্ম নিল অনেক নামজাদা বুদ্ধিজীবীদের প্রত্যেক ও পরোক্ষ সহানুভূতি নিয়ে। এ’দের মধ্যে বেশির ভাগই ছিলেন নামকরা সব লেখক, শিল্পী, অভিনেতা, নর্তক, সংগীতজ্ঞ এবং ছায়াচিত্রকর। এই ভাবে বাংলার বিত্তীয় রেনেসাঁসের সূচনা হলো যেন হঠাৎই এই অভাবনীয় পরিস্থিতির প্রতিক্রিয়া হিসাবে নতুন এক শিল্প বিপ্লবের আন্দোলনে।” (পৃ. ৩৯-৪০)।

তার লেখায় আরও স্বীকৃতি পাওয়া যাচ্ছে,

“প্রথমত, আমাদের গ্রুপের সঙ্গে বামপন্থী বুদ্ধিজীবীরাই সহযোগিতা দিয়েছেন বেশি তাদের পত্র-পত্রিকায় আমাদের কার্যকলাপের প্রচার এবং প্রশংসা

করে। আর, দ্বিতীয়ত, আমাদের গ্রুপের মধ্যে প্রদর্শনীর (১৯৪৫) ব্যবস্থা করা হয়েছিল ইন্ডিয়ান পিপলস থিয়েটারের উদ্যোগে বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের অনুপ্রেরণায়।" (পৃ. ১৮)।

যে কারণেই হোক, কমিউনিস্টদের উপরে প্রদোষবাবুর ভয়ানক রাগ। ফলে মহা-সংকটে পড়েছেন। সমকালীন পরিস্থিতির বিবরণে তাঁকে কমিউনিস্টদের সহায়তার কথা মানতে হচ্ছে, কিন্তু, আর যে-বাই-করুক তিনি নিজে সে ছোঁয়াচ বরষার বাঁচিয়ে চলেছেন প্রমাণ করতে বাস্তব। তাঁর বিবরণ থেকেই বেরিয়ে আসছে, ক্যালকাটা গ্রুপের অনেকেই কমিউনিস্টদের সহযোগী ছিলেন। সুভো ঠাকুর এবং রথীন মৈত্র তো ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের কলা বিভাগের যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন। (পৃ. ১৬৯)। আবার রথীন মৈত্র প্রদোষবাবুর সঙ্গে ক্যালকাটা গ্রুপের যুগ্ম-সচিব হন। তবুও বার বারই জোর দিয়ে বলছেন, ক্যালকাটা গ্রুপকে তিনি কমিউনিস্ট রাজনীতির সঙ্গেবের বাইরে রেখেছেন "এ বিষয়ে আমাদের মতামত খুব পরিষ্কার ছিল যে, আমরা কোনো দলে ভিড়ব না, বিশেষ করে রাজনৈতিক দলে (পৃ. ১৮)। এই "আমরা"টা তা হলে কারা? প্রদোষবাবু গ্রুপের উপরে যে কতৃৎ এবং নেতৃৎ দাবি করছেন সত্যি কি তেমন কোনো সাংগঠনিক নেতৃত্ব তাঁর ছিল? আসলে ক্যালকাটা গ্রুপ তো একটি বন্ধু সমাবেশের মতো ব্যাপার, অবশ্যমান্য কোনো নীতি বা আদর্শের সূত্রে গড়ে ওঠা সংগঠন ছিলনা। তাই প্রদোষ দাশগুপ্ত মণায়ের ব্যক্তিগত ঝোঁক এই বন্ধুগোষ্ঠীর অন্য সদস্যদের উপরে চাপাতে গেলে খাপে খাপে মেলেনা।

যুগ্মের, মন্বন্তরের ধাক্কা, যুরোপে শিল্পের আঙ্গিক নিয়ে নানা পরীক্ষার নজির সম্পর্কে জ্ঞানের প্রসারে সে সময়ে যে নতুন চেতনার টেট জাগাছিল তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে আন্তর্জাতিক শিল্পের বড়ো রাস্তায় এসে দাঁড়াবার আগ্রহ। ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য কিংবা প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য — এরকম দেওয়াল-হোলা ভাগ মেনে চলবার উপযোগিতা তখন ভেঙে যাচ্ছিল। শব্দ, পশ্চিমি হাওয়াই প্রাচ্যকে উত্তল করে তোলে এও তো সত্য ছিল না আর। জাপানি ছাপা ছবির নমনা পশ্চিমি চিত্রকলায় রঙের ব্যবহারিক দিক সম্পর্কে নতুন ভাবনা জাগিয়েছিল। আঙ্গিকের আদিম ভাস্কর্যের ধারা পশ্চিমি ভাস্কর্যে শিল্পমুক্তির নতুন ইঙ্গিত করে আনছিল। প্রদোষবাবু উল্লেখ করেছেন, কন্সট্যান্টাইন ব্রুক্সিস (১৮৭৬-১৯৫৭) ভারতীয় ভাস্কর্যের মর্ম বোঝার আগ্রহ ভারতে এসেছিলেন। তাঁর সংগ্রহে ছিল কালীবাটের পট। রোদার (১৮৪০-১৯১৭) ভারতীয় নটরাজ মূর্তি সম্পর্কে মন্তব্যের কথাও মনে আসে। ১৯১৩ সালে রোদার 'লা দান্স দ্য শিব' ('শিবের নৃত্য') নিবন্ধে লিখেছিলেন, নটরাজ মূর্তির 'পদুরো ভূক্তিটাই প্রাকৃতিক, অথচ প্রকৃতিকে মূর্চ্ছিকরে রাখা হয়েছে কত তফাতে! এই যে ভোল, এর অন্তরে রয়েছে লাবণ্য; লাবণ্যকে সর্বত্র ধারণ

করে আছে মডেলিং : আর এই সমস্ত কিছু ধরতে চায় এমন একটি গুপ্তকে বলে বলতে পারি মাধুরী, কিন্তু এ মাধুরী বীষবান, উষাক্ত ! এর পর ... কথার আর কুলোতে পারছি না আমি ...' (অনুবাদ : প্রদ্যুম্ন ভট্টাচার্য, 'প্রতিভা'—সংস্কৃত সংখ্যা ১০৯৪)। প্রাচ্যের হাওয়াও যে এমনি ভাবে পশ্চিমের শিল্পীদের ভাবনায় ঢেউ তুলেছিল — সচরাচর এটা হিশেবের মধ্যে রাখা হয়না। গোটা বিশ্বকেই শিল্পের চরিত্র বদল, ভাষা বদল ঘটে চলেছিল। আমাদের শিল্পে “কিভীন্ন রেনেসাঁস” আসে এই ধারাতেই। প্রদোষবাবু ঠিকই দেখিয়েছেন, গগনেন্দ্র-হামিনী রায়-অমৃতা শের-গিলএ সেই বাকটা স্পষ্ট। স্পষ্টতর, চিত্রকর রবীন্দ্র-নাথের প্রবল আবির্ভাবে। এ ইঙ্গিত যারা বুঝেছিলেন, ভারতীয় শিল্পে আধুনিক প্রগতির মূলে স্রোত বহমান রাখা তাঁদেরই কৃতিত্ব। প্রদোষবাবু নিজেকে নিয়ে এমন ১৪ জন শিল্পীর কাজের পরিচয় দিয়েছেন। ক্যালকাটা গ্রুপের সঙ্গে কোনো ভাবে সম্পর্কিত ছিলেন না — এমন সমকালীন শক্তিশালী শিল্পীর সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু এ বইয়ের পরিচয়নায় তাঁদের কথা আনা যায়না। তাঁরা তাই প্রদোষবাবুর অবলোকনের বাইরে রয়ে গেছেন। এই ১৪ জনের মধ্যে মাঠ তিন জন — রামকৃষ্ণকর, প্রদোষ দাশগুপ্ত, কমলা দাশগুপ্ত (প্রদোষবাবুর স্ত্রী) ডাক্তার, আর সকলে চিত্রকর। রামকৃষ্ণকর অবশ্য ক্যালকাটা গ্রুপের ভেতরের মানুষ হয়ে ওঠেন নি কখনও।

প্রদোষ দাশগুপ্ত মশায় বার বার আনর্শের বাহুনির কথা তুলেছেন। একটু দূরকালের মানুষ আমাদের দৃষ্টিতে ১৯৪০-এর দশকের তরুণ শিল্পীদের কাজে তাঁদের বাস্তবতাবোধের এবং প্রকাশশৈলীর বৈচিত্র্যের দিকটিই বেশি বরে চোখে পড়ে। রথীন চৈত্র আর পরিতোষ সেন বা নীরদ মজুমদার আর প্রাণকৃষ্ণ পালের কাজের সংবেদনে মিল নেই কোনো। গোপাল ঘোষকে তুলনা করব কার সঙ্গে ? এই বৈচিত্র্য, পরস্পর থেকে আলাদা পরীক্ষা জগৎ তৈরি করার এই ক্ষমতায় প্রকাশ পেয়েছিল তখনকার পরিবেশের তরুণ শিল্পীদের তরুণ প্রাণশক্তি। প্রগতির মূল ধারা যারা চিনেছিলেন তাঁরাই এই প্রাণময়তার পরিচয় দিতে পারলেন। আনর্শের নির্দিষ্ট বাহুনি নয়, একটা কোঁকের ঐকমুখ শব্দ পাওয়া যায় এঁদের মধ্যে। আধুনিকতার এই বৈশিষ্ট্য ক্যালকাটা গ্রুপের বাইরেও অনেক শিল্পীর মধ্যে লক্ষণীয়। প্রদোষবাবুর বইয়ের মধ্যে ছড়ানো মন্তব্য স্তব্ধ করে বলা যায় এ সময়ের শিল্পীরা—

১. রুঢ় অভিজ্ঞতার ধাক্কা, বুদ্ধির-মস্তক-তরঙ্গের অভিজ্ঞতায় সাক্ষাৎ বাস্তবে মানুষের সমস্যার দিকে মূখ ফেরাতে বাধ্য হয়েছিলেন ;

২. আধ্যাত্মিকতা নয়, ধর্ম নয়, পরিচ্ছিন্নতার অস্বাভাবিক চাপে যন্ত্রণাকাতর মনুষ্যত্বকেই শিল্পের একান্ত বিষয় বলে মনেছিলেন ;

৩. উপলব্ধি করেছিলেন, শিল্পের আঙ্গিকে কোনো জাতীয় বিজাতীয় ভেদ

চলে না। আন্তর্জাতিক আধুনিকতার বড় রাজ্যের উত্তীর্ণ হওয়া জিব শিল্পীর চরিতার্থতা অসম্ভব ;

৪. মেনো ছিলেন, ছবি বা মূর্তি দাঁড়াবে ছবির বা মূর্তির নিজস্ব শিল্পগুণে, শিল্পচরিত্রে। কোনো গল্পের বা নীতিকথার অনুষঙ্গে নয়। শুদ্ধ শিল্পগুণ শেষ কথা। 'বৈশিষ্ট্য ভাগ দশকই ... বিষয়বস্তুকে একটা কথা অথবা গল্প হিসেবে দেখতে চান। অর্থাৎ ছবি অথবা মূর্তি' কি বলছে। সত্যিকারের শিল্পীরা বলবে — আমার গল্প আমার ছবির রঙ, রেখা ও ফর্ম-এ, অথবা মাটি, পাথর, কাঠের গঠনে, মাস-ডল্লুম-ব্যালেন্স এবং ছন্দে। এতই তো রয়েছে ছবি অথবা মূর্তির গল্প (পৃ. ৪৬)।' শিল্পবোধের আধুনিকতার দিক থেকে এই কথাটা খুব মূল্যবান ;

৫. স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে নিজেকে ছেড়ে না দিয়ে এঁরা মননের ; বিশ্লেষণী বুদ্ধির রাশ টেনে শিল্পকাজকে নিয়ে যেতে চেয়েছেন একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ক্ষেত্রে। আধুনিক শিল্প তাই মাটিয়ে তোলে না, মনন-নিরাস্ত্র উপলব্ধি সক্রিয় করে।

১৯৫৫-এ প্রকাশিত *My Sculpture* সংকলনের ভূমিকায় প্রদোষ দাশগুপ্ত আমাদের শিল্পজাগরণকে একপেশে বলে আক্ষেপ করেছিলেন। বলেছিলেন, মৃৎশিল্প-রাজপুত্র-কাণ্ডা কলমের চিত্রকলার দিকে আমাদের শিল্পীদের নজর গেল কিন্তু দক্ষিণ ভারতীয় ব্রোঞ্জ ভাস্কর্য বা উড়িষ্যার পাথরের কাজ বা বাংলার টেরাকোটার দিকে কারও নজর গেল না। স্থাপত্য এবং স্থাপত্যের আগ্রহের ভাস্কর্যেই ভারতীয় প্রতিভার অভিব্যক্তি তুঙ্গে উঠেছিল। অথচ, আশ্চর্য — আধুনিক সচেতনতা সত্ত্বেও সত্ত্বেও স্থাপত্য-ভাস্কর্যেই রয়ে গেল উপেক্ষিত। প্রদোষবাবু ঠিকই বলেছিলেন, আমাদের মূর্তিকলা ছিল স্থাপত্যের অঙ্গ। ইংরেজ আমলে স্থাপত্যের চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেল, তার সঙ্গে মূর্তিকলার আর কোনো যোগ রইল না (p. 10)। রাজপুত্রবৃন্দের মূর্তিতে বড়ো বড়ো শহর ছেয়ে দেওয়া হল। বড়োমানুষদের বাগানবাড়ি সাজানোর জন্য ইতালির বিখ্যাত সব ভাস্কর্যের প্রতিরূপ ঢালাও আমদানি চলল। এইভাবে আমাদের ভাস্কর্যের সম্পদ ঐতিহ্যের সঙ্গে একালের শিল্পরুচির বিচ্ছেদের চূড়ান্ত হল।

আধুনিক ভারতীয় ভাস্কর্যে বিলম্বিত সূচনা গ্রামাঞ্চলের বেজ-এর (১৯০৬-৮০) হাতে। তার চেয়ে বয়সে কিছু বড়ো দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী (১৮৯৯-১৯৭৫) কথা মনে রেখেও গ্রামাঞ্চলকেই প্রথম আধুনিক ভারতীয় ভাস্কর্যের সম্মান দিতে হয়। শান্তিনিকেতন কলাভবনে মূর্তি গড়তে শেখানোর কোনোই ভালো ব্যবস্থা ছিল না। রবীন্দ্রনাথের আগ্রহে মিসেস মিলাড বা লিজা ফন পট — এঁরা কলাভবনে ছিলেন। কিন্তু সে খুবই অল্প দিন। আর এঁরা কেউই ভেতন কিছু রত্নী শিল্পী ছিলেন না। প্রদোষবাবু লন্ডনে মিসেস

মিলাজের কাজের সংগ্রহ নেখোঁছিলেন বলেছেন। সে-সব কাজ তাঁর খুবই মামূলি মনে হয়েছিল। তবুও রামকিঙ্কর ইউরোপীয় ধরনে কাজের আভাস এঁদের কাছে পেরোঁছিলেন বলা চলে। আভাস-মাত্র, ঠিক ঠিক শিক্ষা নয়। কিন্তু কী আশ্চর্য শৌৰ্যময় প্রতিভার দীপ্তি ক্রমেই উজ্জ্বলতর হল এই গেরো মনুষ্যটির মধ্যে। অ্যাকাডেমিক কোনো শিক্ষা ছাড়াই তিনি ভারতীয় ভাস্কর্যে একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা করে দিয়ে গেলেন। প্রদোষবাবুর কথা যথার্থ, “পশ্চিমের দৈনিক অ্যাকাডেমিক রীতির সঙ্গে ভারতীয় দার্শনিক প্রেরণা-উদ্ভূত শৈলীর কোনো সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টাও রামকিঙ্কর কখনও করেন নি। ভারতীয় ভাস্কর্যের ফর্মের ছন্দোময় নমনীয়তা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বেলনাকার, অডাক্তিত অথবা গোলাকৃতি ভোলের অভাব বিশেষ করে আমরা লক্ষ করি রামকিঙ্করের ভাস্কর্যে” (পৃ. ১২৮)। কিস্তি কাজের কয়েকটি দৃষ্টান্ত ছাড়া তাঁর অন্য বিখ্যাত সৃষ্টিগুলি কোনো ইউরোপীয় প্রসিদ্ধ ভাস্করের কাজের গোত্রগত করে ভাবাও যায়না। ভাস্কর্যে ভারতীয় ধারা বলতে যা বোঝায় তার থেকে দূরে রইলেন, কিস্তি তাঁর কাজে স্থানীয় জীবনের ছাঁদ কী অয়াসহীন আকার পেয়েছে! বাঁকুড়া-বীরভূমের মানুষজনের, আকাশ এবং মাটির সংস্পর্শ ছাড়া তিনি কাজ করার মেজাজ পেতেন না। দেশীয়তা, এমন-কী আঞ্চলিকতায় ডুবে থেকেও রামকিঙ্কর আধুনিক বিশ্বের সেরা ভাস্করদের কাজের মান আয়ত্তে রেখেছিলেন। প্রদোষবাবু রামকিঙ্করের কাজের কিছু কিছু গ্রুটি দেখিয়েছেন। এও বলেছেন, প্রতিকৃতি রচনায় রামকিঙ্কর জ্যাকব এপস্টাইনের কাজ থেকে ইঙ্গিত নিয়েছেন। এসব একান্তই খুচরো সমালোচনা ছাপিয়ে ওঠে রামকিঙ্করের কাজের জোয়ার। দূর থেকে হলেও রামকিঙ্কর ক্যালকাটা গ্রুপের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন — এটা এই শিল্পীসংঘের গৌরব করে বলার মতো কথা।

রামকিঙ্কর ছাড়া গ্রুপের আর দুজন ভাস্কর প্রদোষ দাশগুপ্ত এবং তাঁর স্ত্রী কমলা দাশগুপ্ত। “আমার এবং কমলার ভাস্কর্য” পরিচ্ছেদে দুজনেরই কাজের ফলাও বিবরণ আছে। নিজের কাজের বিকাশ এবং বিভিন্ন স্তর সম্পর্কে *My Sculpture* বইয়ের ভূমিকার বস্তুও অনেকটা এখানে ফিরে পরিবেশন করেছেন। সঙ্গে আছে নিজের শিক্ষানীকার পরিবেশ, ভাস্কর্যে আদর্শের স্থান আর তৎগত অবস্থান স্থির করার সহজাত কল্পতার বিবৃতি। ১৯০২-০৪, দু-বছর প্রদোষবাবু লখনৌ- হিরময় রায়চৌধুরীর এবং ১৯০৪-০৭ মাদ্রাজে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর ছাত্র ছিলেন। লখনৌ-এ ভাস্কর্যের থেকে গানের দিকেই প্রদোষবাবুর ঝোঁক ছিল বেশি। “তাই ওখানে ভাস্কর্য কলার বিশেষ কিছু শিখি নি” (পৃ. ১৭)। আর “সত্যিকারের ভাস্কর্যের প্রাথমিক শিক্ষা” দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর কাছে হলেও প্রদোষবাবুর মতে দেবীপ্রসাদ নিজে খুব ভালো শিক্ষক ছিলেন না। ওঁর পালোয়ানের মতো চেহারা আর তার সঙ্গে ওঁর কাজ করার পশ্চতি অবাক

হয়ে দেখার মতো। আর এই খেচাই আমার পক্ষে মস্ত একটা শিক্ষা ছিল। (পৃ. ২১)। ১৯৩৭-এ প্রদোষবাবু লন্ডনের রয়াল অ্যাকাডেমিতে বোল দেন এবং শিক্ষা শেষ করে দেশে ফেরেন ১৯৪০-এ। ছাত্রবয়সে জ্যাকব এপস্টাইনের (১৮৮০-১৯৫৯) কাজ তাঁকে খুব টানত। এক এপস্টাইনের কাছেই লেখক খানিকটা কণ স্বীকার করেছেন। (পৃ. ২১)। কিন্তু প্রবীণ প্রদোষ দাশগুপ্ত মশারের আত্মসমীক্ষার প্রধান উপলব্ধি হল,

“আমার ভাস্কর্য-সৃষ্টির একটা ক্রমবিকাশের ধারা গড়ে উঠেছে আপনা থেকেই। এটা আমার মনে হয় আমার চরিত্রগত। ... আমার পক্ষে, আমার এগিয়ে যাবার পথে দাশগুপ্তো যেন আগে থেকেই ভৈরি হয়ে ছিল, আমাকে শৃঙ্খল পা ফেলে ফেলে এগিয়ে যেতে হয়েছে। এটা সম্ভব হয়েছে এইজন্য যে আমার শিল্পী জীবনের প্রথম থেকেই আধুনিক ভারতীয় ভাস্কর্য সংবন্ধে আমার চিন্তাধারায় একটা নিজস্ব অভিমত ছিল যা আমি বিশেষভাবে অনুসরণ করেছি আমার জীবনে। আমার এই মতামত ভারতীয় ঐতিহ্যের ছায়ায় পুষ্ট এবং আধুনিক বিশ্বচেতনার সমৃদ্ধ।” (পৃ. ৬২)।

নিজেকে বার বার বিজ্ঞান-মনস্ক বলা সত্ত্বেও বক্তব্যে প্রদোষ দাশগুপ্ত যেন নিজের শিল্প-বিকাশের প্রক্রিয়াকে কেমন এক দৈবাবিধানের অধীন মনে করেছেন। কোনো শিল্পীর জীবনে এমন ঘটতে দেখা যায়নি। প্রদোষবাবুর প্রাথমিক অ্যাকাডেমিক কাজের জর থেকে নতুন পর্যায়ে উত্তরণে — যার মূলে দার্ভিন্ফ-মহামারীর অভিঘাত ছিল — গড়নের আর এক ভাষা আবিস্কার করতে হয়েছিল। সমকালীন দশকেরা সেই ভাষায় নিজদের যন্ত্রণার রূপ দেখতে পেরেছিলেন। চারুভা, চুনকো, কারুকাজ, পেলব অলংকরণের দিকে তিন যাননি। মান-পরিমাণের গাণিতিক বাহন মানার দায়ও এমনি্য করলেন। পরাধীনতার দুঃসহ চাপ ভারতীয় মনে কোভ এবং যন্ত্রণা এবং বিদ্রোহ জাগাত — প্রদোষ দাশগুপ্তের ভাস্কর্যে তার প্রবল অভিযান্ত্রিক এল অবয়বের বিস্ফারে, রুখে দাঁড়ানোর ভঙ্গির প্রচণ্ডতায়। ১৯৪০-এ ‘ইন বন্ডেজ’ নামে ব্রোজের কাজটি মনে আসে। এই কাজ বা সমকালীন তার অন্য কাজে ঐতিহ্যসম্মত ভারতীয়কই বা কোথায়? ভারতবর্ষের আর-এক ইতিহাসের বাস্তবতা রূপ দিতে খুব সংগত ভাবেই প্রদোষবাবু নতুন ভাষা উদ্ভাবন করেছিলেন। লক করবার বিয়ব, তখনকার কাজেও অভিযান্ত্রিক সরলতার দিকে ঝোক ছিল। এই ঝোক পরের পর্যায়ে আরও তীব্র হয়েছে। সেখানেও সচেতন পরীক্ষার ব্যাপার আছে, কিছুই আয়াসহীন নয়।

প্রদোষবাবু বলেছেন, “আমার কাছে পৃথুলতার আবেগ থাকলেও তার বিকাশ নেই, বহুলতার মেজাজে ভরপুর।” (পৃ. ১৫৪)। তার সব চেয়ে বেশি পরিচিত স্টাইল অত্যন্ত ভারি গড়ন — বিশেষত মূর্তির নিচের দিকে।

গোলাকার ভোল এবং স্থূলত্ব এই গড়নের বৈশিষ্ট্য। প্রদোষবাবুর মতে এই গড়নে ভেতরের প্রাণবায়ুর প্রবল বাহির-মুখী চাপ অনুভব করা যায়। প্রাণবায়ু বাহিরে বয়ে যাচ্ছেনা, টেনশন ভেতরে অবস্থান করে যাচ্ছে। তাতে ভাস্কর্যটি যেখানে রাখা থাকছে সেই জায়গার বা স্পেসের সঙ্গে কোনো সংঘাত ঘটছে না। তিনি মনে করেন প্রাণবায়ুকে এইভাবে ধরে রাখার তথ্য ভারতীয় ভাস্কর্যের মূল ভিত্তি। মার্কিন ভাস্কর রিচার্ড হান্টকে বোঝাতে গিয়ে এই প্রসঙ্গে আরও বলেছেন, “আপনি যদি এমন কোনো ভাস্কর্য গড়েন যার সমস্ত প্রাণবায়ু চারিদিকে বিকশিত তাহলে তার নিজস্ব কোনো গম্ভীর মেজাজ থাকেনা, খুবই হালকা লাগবে দেখতে। আমরা ভারতীয়রা, এই প্রাণবায়ুকে ধরে রাখার দার্শনিক যুক্তি পেয়েছি ব্রহ্মাণ্ডের স্বরূপ থেকে”। (পৃ. ৬৮)। The concept is that the entire universe is like an egg. The shape, the form is spherical and in the egg, within itself, is a spirit, the energy which never dies’ (‘Richard Hunt and Prodosh Dasgupta : a conversation’, *Lalit Kala Contemporary* — 26, Sept. 1978, p. 28)। প্রশ্ন হল, ভারতে বহু শতাব্দী ধরে যত কাজ ভাস্কর্য হয়েছে তার সর্বত্রই কি এই তত্ত্বের সমর্থন মেলে? প্রাণবায়ু ধরে রাখার তথ্য না জানায় কি ইউরোপীয় ঐতিহ্যের এবং ভাস্কর্য মেজাজে হালকা? প্রদোষবাবুর নিজের সব স্তরের কাজেও এ তত্ত্বের প্রয়োগ চলেনা। ‘প্রাউড মাদার’ (১৯৫২) বা তাঁর নিজেরই খুব প্রিয় সৃষ্টি ‘ফ্যাটোস ফ্যামিলি’কে (১৯৫০) এই তত্ত্বের আওতায় কী করে আনবেন?

আর এক ধাপ এগিয়ে প্রদোষবাবু মন্তব্য করেন, “আমাদের গ্রুপ মূলত ঐতিহ্যাত্মক, বনিও আমরা উদার ভাবাপন্ন ছিলাম। আমরা সব সময়েই আমাদের ভারতীয় যড়ঙ্গের ওপর বিশ্বাস রেখে কাজ করেছি, বিশেষত “সাদৃশ্যমান” বস্তুজগতের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে”। (পৃ. ৬০)। যড়ঙ্গ মেনে কাজ করার অর্থ কী সত্যি সত্যি? ‘রূপভেদ’, ‘প্রমাণ’, ‘ভাব’, ‘লাবণ্য-যোজনা’, ‘সাদৃশ্য’, ‘বর্ণিকাজ’ — শিল্পের এই ছয় অঙ্গের ব্যাখ্যানের কাঠামোয় তো পৃথিবীর তব শিল্পকে পুরো দেওয়া যায়। “সাদৃশ্যমান বস্তুজগতের সঙ্গে সম্পর্ক” রাখা ব্যাপারটিও খুব স্পষ্ট নয়। সত্যিই শিল্পীদের কাজ ধরে ধরে যেখানে লেখক কথা বলেছেন, বইটির সে-সব অংশ পড়ে ভালো লাগে। শিল্পদৃষ্টির আলোও পাওয়া যায় অনেকটা। গোবর্ধন আশ, অবনী সেন বা হেমন্ত মিশ্র নামই ইন্দোনী ওঠেনা সচরাচর। প্রদোষবাবু যত্ন করে এঁদের পরিচয় দিয়েছেন। একেবারে চুপচাপ মান্দু প্রাণরূপ পাল নিজের স্বভাবে আধুনিক ছবির ভাষা নিয়ে কত তাৎপর্যময় পরীক্ষা করেছেন এক সময়ে। ইন্ডিয়ান সোসাইটির ছকে বাধা চর্চার আওতা থেকে তিনিও বেরিয়ে এসেছিলেন সাক্ষাৎ মর্মাস্তিক বস্তুবত্তার

ধাক্কা। অচঞ্চল, অনুচ্ছল স্বভাবে সেই অভিজ্ঞতার প্রতীক রচনা করেছিলেন। “মা ও ছেলে”, “পরিবার” — এসব ছবিতে বিষয়গত তীব্রতা নিরাবেগ, সরল, অথচ মর্মে গেঁথে যাবার মতো আঙ্গিকে রূপ দেবার অসামান্য ক্রতিশীল কথ্য প্রদোষবাবু যত্ন করে লিখেছেন। তেমনি যত্ন করে পরিতোষ সেনের ছবির বিবর্তনের কথা, সুনীলমাধব সেনের কথা বলেছেন। ক্যালকাটা গ্রুপ নিয়ে দলাদলির প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ তেতো হলেও গোপাল ঘোষ বা নীরদ মজুমদারের, সুভো ঠাকুর বা রথীন ঐশ্বর ছবি সম্পর্কে প্রদোষবাবুও অবলোকন এঁদের কাজের জ্ঞানসর্বা বুদ্ধিতে সাহায্য করবে। খুবই প্রণসো পেয়েছেন এঁদের মধ্যে বয়সে সবার ছোটো রথীন মিত্র।

মাঝে-মধ্যে অকস্মাৎ উল্টোপাল্টা মজবো পাঠককে হোঁচট খেতে হয়। যেমন ১৩৫ পৃষ্ঠার উক্তি যে, ষামিনী রায় লৌকিক পটীচত্রে ছায়া থেকে বেশি দূর যেতে সাহস করেন নি অথবা ইচ্ছে করেই যাননি। তুলনায় সুনীলমাধব তাঁর বদ্বীপপ্রসূত অনুসন্ধানের পাঁচিমের সঙ্গে আমাদের বাংলার লৌকচিত্রের একটা সমস্যার ঘটিয়েছেন। প্রদোষবাবুর তুলনামূলক এই বিশ্লেষণ কিন্তু ৮৯ পৃষ্ঠার মজবোর সঙ্গে মেলেনা। সেখানে তিনি ষামিনী রায়ের অন্ধন-রীতি ও ছবির মেজাজের বিবর্তন-বিকাশ দেখিয়েছেন। তাঁর শেষ পর্যায়ের ছবিতে বাইজেন্টাইন রীতির সবল দেখার সঙ্গে আমাদের দেশজ পটের রীতির মিলনে সৃষ্টি অপরূপ রূপের ভারিফ করেছেন।

আর, এরকম একটা বইয়ের মধ্যে তাঁর প্রয়াস দুই বন্ধু নীরদ মজুমদারকে অবোল ভাবোল বকা পাগল এবং গোপাল ঘোষকে অপরিণামশীল আত্মঘাতী মাতাল বলা রুচিকর লাগেনা। প্রদোষবাবুর বিবেচনায় রথীন ঐশ্বর এবং গোপাল ঘোষ আর্ট কলেজের অধ্যাপক পদ নেওয়ায় আদর্শহীন। তিনি নিজেও তো অধ্যাপক পদে এবং ন্যাশনাল গ্যালারীর অবমর্ডান আর্ট-এ ডিরেক্টর পদে চাকরি করেছেন জ্ঞান।

বইটি শেষ করে বিস্ময় লাগে — এত রকম কৌদল সবেও ক্যালকাটা গ্রুপ দল বছর টিকে ছিল কী করে!

পূর্বেই পটীর লে-আউট চমৎকার। সাদাকালোর হলেও প্রত্যেক শিল্পীর কাজের অনেক নমুনা দেওয়ায় পাঠ্য অংশ বুদ্ধিতে সুবিধে হয়। কিন্তু উৎসর্গপত্র থেকেই ছাপার ভুলের শুরুর — ভেতরে তো অগ্নিহুঁত ভুল। এমনকি একই নামের বিভিন্ন বানান রয়েছে।

